回到灵草工坊时，已是深夜。竹卷帘被晚风掀起一角，育苗架上的新苗在月光里泛着浅绿。林羽给每盆灵草添了些青崖山的腐叶土，土粒落在盆沿的 “簌簌” 声，像给远行归来的草木说悄悄话。桌角的藤编箱空了大半，只剩最后一包种子 —— 他决定把这包种在工坊门口的花坛里，让灵草的根，顺着地砖的缝隙，扎进城市的深处。
清晨的露水打湿花坛时，林羽正用竹片给新播的种子划沟。沟深三分，间距五寸，像在水泥地上写下草木的诗行。路过的环卫工大爷放下扫帚：“小林师傅，这硬邦邦的地能长草？” 林羽把最后一粒种子埋进土里：“《易经》说‘生生不息’，只要有土有光，草木就肯长，就像咱老百姓，在哪都能活出滋味。” 大爷用铁锹松了松旁边的土：“我给你翻松点，就当给老家的灵草搭把手。”
社区的孩子们来认领新苗时，林羽教他们做了简易的生长记录仪。用废旧纸盒做成刻度板，每天画下灵草的高度，“这叫‘观物悟道’，” 他指着孩子们歪歪扭扭的记录线，“比课本上的数字更实在，就像你们长高了，爸妈记在心里的，比尺子准。” 穿背带裤的小男孩突然指着刻度板：“它长得好慢啊。” 林羽摸了摸孩子的头：“慢才扎实，你看青崖山的松树，长十年才胳膊粗，却能活百年。”
下午的线上课程连接着三个城市的小学。林羽举着手机在工坊转圈，镜头里的灵草、竹器、炒茶锅依次出现，“这是泽丰村的竹筛，” 他晃动筛子让孩子们看竹丝的纹路，“比塑料筛透气，就像你们的鞋子，透气才舒服。” 屏幕里传来孩子们的惊呼，有个孩子举着奶奶的旧蒲扇：“我家也有这样的草木东西！” 林羽笑着说：“每个家都藏着草木的故事，就像每个草木，都藏着家的记忆。”
茶商老周送来批新的锡罐时，带来个好消息：灵草茶要进机场免税店了。“设计成便携装，” 他指着罐身上的灵草图案，“让出国的人带着，就像把青崖山的春天装进行李。” 林羽打开锡罐闻了闻，茶香混着金属的凉味，突然想起初到城里时，觉得锡罐不如竹篓亲切，如今却明白 —— 容器不同，藏着的草木心是一样的。
傍晚去中药房送灵草干品时，老中医正在炮制新收的药材。灵草与当归、枸杞按比例配伍，在铜锅里翻炒的动作如舞蹈，“这是给留学生准备的养生包，” 他用秤称药的动作精准，“让他们知道，中药不只是苦汤子，也能像茶一样喝。” 林羽看着药材在锅里翻滚，突然觉得自己就像这灵草 —— 在不同的环境里，与不同的人相遇，最终成为滋养他人的一部分。
回到工坊时，张大爷正给门口的灵草浇水。水壶的水流在水泥地上漫开，顺着地砖的缝隙渗进土里，“这草真肯长，” 他数着叶片的数量，“比我家仙人掌还皮实。” 林羽蹲下身，发现砖缝里竟冒出棵狗尾草，与灵草并排生长，“《齐民要术》说‘杂五种，以备灾害’，” 他笑着说，“它们是朋友，不是敌人。” 远处的霓虹灯亮起，给两棵小草镀上橘红的光，像给城市的夜晚别了枚朴素的胸针。
晚饭煮了灵草叶面条，汤里撒了把从邻市带的野菊花。林羽把面条盛进粗瓷碗，看着窗外渐暗的天色，突然觉得这奔波的日子，就像灵草的生长 —— 看似在不同的地方打转，实则每一步都在扎根。他翻开青绿色笔记本，在新的一页写下：“草木无脚，却能行遍天下；人有脚，更要带着根行走。”
夜里整理行李时，林羽在背包侧袋发现片干枯的灵草叶。是邻市分会场掉落的，不知何时粘在了包上。他把叶片夹进《太初规则》，刚好落在 “易地而植” 的批注旁，像给这段旅程盖了个邮戳。手机提示音响起，是马克发来的邮件，附了张纽约公园的照片 —— 灵草在异国的土地上抽出新叶，红纹在阳光下依然清晰，像在说：无论到哪，都别忘了自己的颜色。
小主，
第三天清晨，灵草工坊的竹卷帘刚拉开，就见辆货车停在门口。是发往西部山区的灵草种子和农具，“按您说的‘每箱配把竹锄’，” 送货员核对清单的动作麻利，“山里的老乡说，要像种玉米一样种灵草。” 林羽往每箱里塞了本简易手册，封面用彩笔画着灵草的生长过程：“告诉他们，不用太讲究，就按种玉米的法子来，草木比咱想象的随和。” 货车启动时，竹锄在箱里发出轻响，像给远方的土地捎去声问候。
去参加非遗博览会的路上，林羽绕道去了趟高铁站。给即将发车的列车员递了包灵草茶：“上次听您说总失眠，” 他指着包装上的冲泡说明，“睡前喝半杯，比安眠药温和。” 列车员笑着收下：“您这草木东西，比啥都贴心。” 林羽望着列车驶离的方向，突然觉得城市里的每个人，都在带着自己的草木记忆前行，就像这列车，载着不同的故事奔向远方。
博览会上，灵草工坊的展位被围得水泄不通。林羽演示着用灵草纤维造纸的过程，纸浆在竹帘上荡成薄薄的层，“这叫‘抄纸’，” 他晃动竹帘的动作如摇橹，“《天工开物》里的法子，比机器造的纸多了草木的呼吸。” 穿汉服的姑娘们拿着刚造的纸写诗，墨迹在纸上晕开的速度刚刚好，“就像你们的心事，” 林羽笑着说，“得慢慢说，才说得透。” 展位的角落，新培育的灵草品种开着白花，是特意为博览会培育的，像给传统工艺戴了朵新花。
交流会结束时，位老匠人握着林羽的手不放。他做了一辈子竹器，如今订单越来越少：“你这灵草工坊，让我看到老手艺还有活路，” 他递来把竹制镊子，镊尖的弧度刚好能夹起灵草种子，“给你用，比不锈钢的得劲。” 林羽用镊子夹起粒种子，突然明白所谓传承，不是把老手艺锁进博物馆，而是让它们像灵草一样，在新的土壤里找到生长的理由。
返程的地铁上，林羽看着窗外掠过的街景。火锅店的招牌、奶茶店的海报、书店的橱窗，每个角落都藏着人的故事，就像每个草木，都藏着土地的记忆。他摸出背包里的《太初规则》，书页间的灵草叶标本在灯光下泛着微光，突然觉得自己就像这本书 —— 带着旧的字迹，却不断写下新的故事。