亲爱的波妞：

此刻，我正趴在窗台数你的雨靴，靴口还沾着上周暴雨夜的泥渍，像镶了一圈大地色的蕾丝。

楼下的梧桐树，把影子投在鞋面上，风一吹，那些泥点就跟着晃，像你那晚背我过积水时，溅在背上的星星。

你一定记得那个晚上。乌云把月亮啃得只剩月牙，雨点儿砸在地上能溅起两指高的水花。

我们刚看完《星际穿越》，影院门口的积水已经漫过台阶，像一片突然涨起来的湖。

我盯着自己的帆布鞋犯愁 ，早上出门时还对着镜子转了三圈，“这双白鞋配新裙子正好。”

没料到，转头就被老天爷泼了一盆冷水。

“上来。”

你突然蹲下来，卫衣帽子滑到后脑勺，露出被雨水打湿的发梢，水珠顺着发尾往下掉，砸在积水里，漾开一圈圈小涟漪。

我还没反应过来，你已经反手把我的包，甩到自己肩上，背包带勒得你锁骨陷下去一小块：

“磨磨蹭蹭的，一会儿水漫到裤腰，我可不管捞你。”

你总这样，说最硬的话，做最软的事。

我趴在你背上时，能闻到你后颈的味道，是上周去山里露营时，你非要买的那款松木沐浴露，混着雨水的清冽，像把整座森林都背在了身上。

积水没过你的小腿，每走一步都“咕叽”响，泥水顺着牛仔裤往上爬。

你却突然笑出声：

“哎，你觉不觉得这泥地比三亚的沙滩软？踩上去像陷进里似的。”

我捶了下你的背，掌心沾到的雨水冰凉，你却晃了晃肩膀，故意把我颠得更高：

“真的！上次在海边，沙子硌得我脚底板疼，这泥多懂事，还会给脚按摩呢。”