亲爱的波妞：

你此刻正蜷在地毯上跟那堆乐高较劲，鼻尖快贴到图纸上了，左手捏着一片 tiny的黑色零件，右手在零件盒里扒拉，像在沙堆里找一颗特定形状的贝壳。

午后的阳光，从百叶窗漏下来，在你背上投下一道道金线。

你后颈的碎发沾着一点灰，是刚才钻到茶几底捡掉落的零件时蹭的。

我瞅见你裤脚还沾着一根猫毛，是我们家“煤球”趁你专心时，在你腿上打了个盹留下的。

上个月，你抱回那盒“万里长城”乐高时，我还笑你“三十岁的人了，玩积木不怕被邻居笑。”

你当时举着盒子在我眼前晃，彩印的长城砖缝里映着你的笑：

“这叫‘立体史书’，比看纪录片带劲。”

结果拆开包装那天，我才发现这“史书”有多磨人。

光是倒零件就倒出了一座小山，灰的砖、黑的箭、黄的旌旗零件摊了满客厅，连沙发缝里都卡着两片迷你瓦当。

你蹲在零件山旁，把牛皮纸铺在地板上当地图，红笔圈出三个阵营：

“烽火台组”旁边画了一个冒着火苗的小三角，“城墙组”标着密密麻麻的横线像砖缝，“敌楼组”干脆画了一座戴头盔的小城堡。

末了笔锋一转，在最靠茶几的角落圈出块小地盘，写着“轻松区”，旁边画了一只圆滚滚的小熊，爪子举着块比脑袋还大的积木，眼睛瞪得溜圆——

可不就是我嘛，每次捏着零件对着图纸发呆，手指都比零件还僵硬。

你总笑我，“像一只被扔进积木堆的兔子，哪都想碰又哪都不敢碰”。

我凑过去戳那小熊的耳朵：“这熊画得比我笨。”

你突然把红笔塞我手里：

“那你给它添个笑脸？！你拼错了也会笑的。”

笔尖落在纸上时，我看见你在“轻松区”的边缘，用铅笔淡淡描了一圈光晕，像给那片小角落，罩了一层暖融融的光。

第一回拼烽火台时，我跟你抢着要拼那座带箭窗的塔楼。

你举着图纸笑：

“这个得对齐三十七个卡扣，你先试试旁边的台阶？”

我偏不，抓过一堆灰砖零件就往上怼，结果把底层拼反了，箭窗歪歪扭扭对着内侧，活像一座捂着眼的小堡垒。

你凑过来看时，我正对着错缝的积木气鼓鼓。

你突然伸手揉揉我头发：

“挺好，这叫‘创意款烽火台’，敌人来了从里面射箭，出其不意。”

说着拿起镊子把错的零件一个个拆下来，指尖碰到我拼歪的那块时，特意放慢了动作：

“你看，这卡扣得听到‘咔嗒’声才算对，像给积木说悄悄话呢。”