车行驶的过程中，每个路过的人楚凌菲都会看上一眼，像是期待着某种奇迹的发生。

她陷在自己的情绪里，会在突然看到某个个子很高的人，闪现一丝恍惚，随后又是失落。

她打开车窗，让风吹进来。

明明没有任何气味的风，但她总像是能闻到皂角香气。

那个出了汗都有皂角香气的人，已经不在她的心里了，而是融入了血液，变成了生命的另一半。

挥之不去，也不想挥去。

楚乾回头对楚凌菲说把窗子关上，车里在开空调。

楚凌菲好像没有听到。

楚乾便没再说了。

程晓丽也没有说。

他们今天也格外温柔，从很多细节上放纵了楚凌菲，没有打扰她的沉默。

车子驶入高速，楚凌菲才关上车窗，歪过头靠在书包上面，闭上眼睛睡觉了。

好像是在睡觉，又好像只是闭上了眼睛。

没人知道她在想什么。

⚹

到了机场，楚乾嘱咐几句便开车回去了，程晓丽陪着她一起去国外，安顿好了之后她再回国。

楚凌菲一路上心不在焉的，直到飞机起飞后，她被另一种情绪包裹了。

楚凌菲双手紧紧攥着座位扶手，额头冷汗大颗大颗往外冒，心脏随着飞机起飞一下子窜到了嗓子眼，她抿紧嘴唇，牙关狠狠扣着，生怕一张嘴心就掉出来了。

楚凌菲有恐高症，平时在家里和学校，都会尽量避开窗子，偶尔朝着窗外看几秒还好。

但看久了她便觉得不舒服，像有一种神秘的力量将她往外拽一样。