凯瑟琳的手指轻颤了一下。“你不怕我…”

“你只是想找个爱好，”大卫打断她，目光望向远处，“我们都明白。”

他们确实都明白。

社区里的人们小心翼翼。超市收银员玛吉多塞给她一盒茶叶；老教师汉克先生摘下帽子默默点头；甚至街角的流浪汉托尼，会在他肮脏的毯子旁放上一小束野花——莎拉曾经给过他自己的午餐苹果。

每个人都沉默着，那种沉默震耳欲聋。

开庭前一晚，凯瑟琳为莎拉的兔子玩偶缝好脱落的纽扣眼睛。她哼起那首荒腔走板的摇篮曲，那是莎拉最爱听的，尽管她总是抱怨“妈妈你跑调啦”。

清晨六点，大卫出门上班。他家门虚掩着，吱呀一声在晨风中微晃。

凯瑟琳走进他的客厅，打开左边抽屉。黑色手枪冷硬地躺着，旁边是两盒子弹。她装上弹夹，动作熟练得令自己心惊。八发子弹。弹夹的极限。

法院走廊冰冷的大理石映出她扭曲的倒影。安检口，年轻的警卫抬头看向她。一瞬间，他的喉结滚动，眼神飘向别处，按下通行钮。

“女士，请。”他的声音几不可闻。

审判庭挤满了人。凯瑟琳看到玛吉坐在后排，捏着皱巴巴的手帕；汉克先生挺直佝偻的背；甚至托尼都洗了脸，坐在最后排的角落。

卡尔·文森特被带进来，手铐叮当。他瞥见凯瑟琳，嘴角勾起一丝嘲弄的弧度，仿佛在说：看吧，就这样。

辩护律师滔滔不绝：精神分裂，无法控制行为，药物治疗史，专家证明…

检察官竭力反驳，声音却逐渐被绝望淹没。

法官敲下法槌：“基于被告确诊精神疾病及无法承担刑事责任的事实，本庭判决…”