药汁顺着孩子嘴角淌下，在棉袄上洇出深褐色斑块，像一滩滩干涸的血。张屠夫用粗指去掰儿子的牙，指节“咯吱”作响，铜牙关却纹丝不动，反而越咬越紧，两颊肌肉绷出硬棱，仿佛要把牙齿嚼碎咽进肚里。

“宝儿！你张嘴啊！爹求你了！”汉子“噗通”跪地，额头撞得地板咚咚响。门外围观的人越聚越多，却没人敢上前——破伤风七日索命的传闻，谁不怕？

李振声摘下眼镜，哈了口气，用力擦镜片，声音发干：“林先生，牙关紧闭是破伤风典型体征，毒素已侵及三叉神经核。没有抗毒血清，没有鼻饲管，没有静脉通道——”他抬头环顾四壁斑驳的灸舍，苦涩地补全后半句，“只能等死。”

等死。两个字像冰锥扎进张屠夫心口，他猛地扑向林杯远，抓住对方青衫前襟，嘶声哭吼：“你不是神医吗？你一针能止抽，再扎一针啊！扎我！扎我！”

林杯远任他摇晃，目光却落在孩子脸上——小脸紫胀，鼻翼疯狂扇动，喉咙里发出“咯咯”痰鸣，像被无形之手掐住脖子。再有一分钟，气道完全闭锁，便是大罗金仙也拉不回来。

“师兄……”沈婉清轻拽他袖口，指甲掐进掌心。她第一次真切感到“破伤风”三个字有多锋利——它把整条巷子的人都逼到墙角，却独独把压力推到林杯远一个人肩上。

小满忽然蹲身，从火盆里夹出一粒炭渣，在地板上写两个字：灯火。字迹歪歪扭扭，却像黑夜里的火星，瞬间点亮林怀远瞳孔。

“灯火灸！”他低声喝出，转身奔向药柜，从最底层捧出一盏桐油灯——铜座、三嘴、防风罩，是祖父林晏如留下的“战备灯”。灯芯浸着陈年雷火金艾油，一点火，蓝焰里夹一丝赤红，像藏在冰层下的火蛇。

李振声愣住：“你要用火烧？疯了吗！破伤风患者全身肌肉强直，再受热刺激，会加剧痉挛，直接窒息！”

“中医叫‘开牙关’，西医叫‘开放气道’。”林杯远头也不抬，取过一根细若发丝的银针，在灯火上一燎，针尖瞬间染上一层幽蓝，“灯火灸专走筋急之处，以热引热，透筋出邪。牙关松，气道开，药可进，命可保！”

他声音不高，却句句如钉，砸在众人心口。张屠夫停止哭嚎，赤红的眼里重新浮出亮光，像溺水者抓住最后一根稻草。

“林先生，我信你！”他砰砰磕头，额头血迹斑斑，“动手吧！死马当活马医！”