“可不是嘛。”中年男人点点头，“他不光修路，还在村里办起了夜校。那时候好多村民不识字，连自己的名字都不会写，出去办事处处碰壁。我大伯就把自己家的堂屋腾出来，白天种地，晚上就教大家认字、算账。他自己的文化也是在部队学的，教起人来特别有耐心，一个字一个字地教，一笔一划地写。”

他说起夜校的事，语气里带着些自豪（嘴角微微上扬）：“我娘就是在夜校认识的字，后来还能给在外打工的我爹写信呢。那时候夜校可热闹了，屋里坐不下，就把桌子搬到院子里，点上煤油灯，黑压压一片人，跟着我大伯念‘人、口、手’，那声音，能传到半里外去。”

小主，

我听得入了神，想象着当年那个场景：昏黄的煤油灯下，一群朴实的村民跟着一位老者认真识字，空气中飘着泥土和煤油的味道，那该是多么温暖而有力量的画面。

“那你大伯自己的孩子呢？”我忍不住问（心里有些好奇，他对别人的孩子那么上心，对自己的孩子又会是怎样）。

提到自己的堂兄弟姐妹，中年男人的语气低沉了些（眼神里掠过一丝复杂）：“我大伯有一儿一女，我堂哥和堂姐。那时候家里条件不好，我大伯把工资都贴补给了村里的孩子，自己家的孩子却过得很清苦。堂哥想买本字典，说了好几次，我大伯都没舍得买，后来还是用自己熬夜编竹筐换的钱给他买的。”

“堂姐更是早早地就辍学了，在家帮着干活、带弟弟妹妹，就为了让堂哥能安心读书。我大伯心里愧疚啊，好几次半夜里偷偷抹眼泪，说对不起孩子。但堂姐从不抱怨，总说‘爹是为了村里好，我懂’。”

说到这儿，中年男人叹了口气：“后来堂哥也考上了大学，学的农业，毕业后回了县里的农业局，专门研究怎么改良土壤、提高粮食产量，也算继承了我大伯的心思，想让家乡的土地多打粮食。堂姐则嫁在了本村，守着我大伯和大伯母，把家里照顾得妥妥帖帖。”

小李听着，眼眶有些湿润：“真是不容易，对别人的孩子倾尽所有，对自己的孩子却亏欠那么多。这心啊，得有多宽才能装下这么多人。”

“我大伯常说，‘手心手背都是肉，村里的孩子也是我的孩子’。”中年男人说（语气里带着深深的敬意），“他对乡邻的好，真是渗透到骨子里的。就说村里有个孤寡老人，姓王，腿有残疾，走路不方便。我大伯就每天去给他挑水、劈柴、做饭，一照顾就是十几年，直到老人去世。”

“有一年冬天特别冷，雪下得齐膝盖深，我大伯踩着雪去给王大爷送吃的，路上不小心滑倒了，摔断了胳膊。可他第二天还是忍着疼，让我爹扶着他去看王大爷，怕老人没人管饿着。”

我们几个都沉默了，心里像是被什么东西堵住了，酸酸的，又暖暖的。老张拿起茶壶，给每个人都续上茶，轻声说：“这样的人，才是真正的大善啊。”

中年男人喝了口茶，继续说道：“我大伯不光对人好，对村里的一草一木也特别上心。村头有棵老槐树，据说有上百年了，枝繁叶茂的，夏天是村里人乘凉的好去处。有一年刮台风，树被吹得歪歪扭扭，眼看就要倒了。我大伯急得不行，冒着风雨组织大家用绳子拉、用木头撑，硬是把树保住了。”

“他说这树是村里的念想，看着它，就像看着村里的老辈人，不能让它倒了。后来他还专门请人给树做了加固，每年都亲自去给树施肥、修剪枝叶。现在那棵老槐树还好好的，枝繁叶茂的，夏天的时候，村里的孩子们还在树下做游戏呢。”

暮色渐浓，茶室里的灯亮了起来，昏黄的灯光笼罩着我们，也笼罩着那些流淌在话语里的往事。中年男人又跟我们讲了很多老支书的故事：他如何顶着压力，把村里的荒地开垦出来种果树，让村民多了份收入；他如何调解邻里纠纷，让吵架的两家人重归于好；他如何在洪水来临的时候，第一个跳进水里，带领大家筑堤防洪……

每一个故事都那么平凡，却又那么动人，就像老支书亲手种在地里的庄稼，朴实无华，却滋养着一方人。

“说起来，我小时候也受过大伯的恩惠。”中年男人忽然笑了笑（眼神里带着些孩子气的回忆），“那时候我嘴馋，总想吃糖，但家里穷，哪有闲钱买。我大伯就把自己领的补助攒下来，买些水果糖，偷偷塞给我和村里的其他孩子。他总说‘孩子吃点甜的，心里亮堂’。”

“有一次我发高烧，昏迷不醒，村里的医生束手无策，说要赶紧送镇上的医院。可那时候是半夜，又下着大雨，山路不好走。是我大伯，背着我，深一脚浅一脚地往镇上跑，跑了十几里地，把他累得差点虚脱。到了医院，医生说再晚点就危险了。现在想起来，我这条命，都是大伯给的。”