签证面试的日子，在一个干燥寒冷的冬日清晨到来。乔琳穿着为研讨会准备的那套深色西装，外面裹着厚重的羽绒服，独自乘坐早班地铁前往使馆区。面试过程比她预想的更为程式化。或许是她沉静的气质和那份来自顶尖研究所的邀请函起到了作用，面试很快结束，她得到了顺利通过的初步告知。

走出使馆大楼，冰冷的空气扑面而来。回程的地铁上，她看着窗外飞速掠过的萧瑟街景，心中并无太多波澜。这只是一个必要步骤的完成，如同完成了一次复杂计算中的关键代入，结果为真，仅此而已。

真正的压力，来自于日益紧迫的时间和她对自己设定的、出发前必须完成的科研目标。

理论框架的构建进入了最吃劲的攻坚阶段。一个关于多体关联效应的关键近似，始终无法让她满意。她卡在这个节点上快一周了，挫败感如同冰冷的蛛网，悄无声息地缠绕上来。深夜，对着写满废弃推导的草稿纸，她能感到一种触摸到自身智力边界的深沉疲惫。

这种时候，她会停下来，不再强行推进。或是走到窗边，看着楼下路灯在寒夜里晕开的光圈，让大脑放空。《青木养身功》在这时发挥着至关重要的作用，缓慢而持续地涤荡着因受挫而产生的焦虑浮躁，让她的心核始终保持稳定。

身体的消耗也显而易见。她对高蛋白、高碳水的食物需求更大了，午餐会刻意多打一份肉类，深夜也常需要加餐，才能支撑大脑的高速运转和心神的持续消耗。

这天傍晚，再次尝试新思路失败后，她没有立刻投入下一轮尝试，而是捧着那个青莲马克杯，感受着温热透过杯壁传递到掌心。脑海中不再强迫性思考，而是放任思绪飘散……忽然间，一个被忽略的类比跳入脑海——是否也陷入了某种“重复拍摄”的陷阱？是否过于执着于数学形式的完美，而忽略了更基本的物理对称性？

这个念头如同黑暗中划过的流星，瞬间照亮了僵固的思维壁垒。

她立刻放下杯子，重新摊开草稿纸，回到问题的物理源头，从体系所具有的对称性出发，重新审视……

思路一旦扭转，前路虽依然崎岖，却不再是铜墙铁壁。当她终于找到一个在数学上可处理、物理图像也相对清晰的新的近似方案时，窗外已是晨光微熹。她竟就这样工作了一整夜。

极度的疲惫潮水般涌来，但精神却带着一种酣畅淋漓的痛快。这是一种突破极限后的清明。

也就在这个下午，她刚结束一轮漫长的程序调试，准备去图书馆查资料时，一个本地的陌生号码打了进来。

接听后，电话那端沉默了两秒，传来一个略显低沉、带着沙哑的男声：“……是乔琳吗？”

乔琳握着手机的手指几不可察地收紧了一瞬。是乔建斌，她的父亲。

“是我。”她的声音透过电流，听不出任何情绪，“爸，有事？”