第一章：这泼天的期末，得是“开卷考”

2025赛季中超中甲联赛落下帷幕，冯潇霆感觉自己像刚熬完期末周的大学牲，身体被掏空，但脑子里的段子库存却达到了峰值。他正瘫在家里沙发上，回味着这一整年“祸祸”…啊不，是“赋能”各大俱乐部的光辉战绩，手机突然跟催命似的响了起来，来电显示——中国足协。

“喂，小冯啊，”电话那头是足协一位熟识的领导，语气带着难得的轻松和一丝神秘，“今年你这‘联名系列’，可是给咱们联赛带来了不少新气象啊！年底了，我们想搞个大的，办个‘中国足球年度联名盛典’，总结一下，也乐呵乐呵。这个总导演兼主持人，非你莫属！”

冯潇霆一个激灵坐起来，困意全无。总导演？主持人？这不就相当于期末大作业的答辩组长吗？还是开卷考！

“领导，您放心！”冯潇霆瞬间进入状态，拍着胸脯保证，电话那头都能听见回声，“这事儿我熟啊！保证给您整得明明白白，既有活，又有梗，还能上价值，绝对YYDS！”

挂了电话，冯潇霆摩拳擦掌。这可是大结局啊！必须把之前所有联名过的“兄弟姐妹”都请来，搞个“联名全明星”！他脑子里已经开始自动播放BGM了。

第二章：盛典前的“备考”——节目单就是战术板

官宣一出，全网期待值直接拉满。“中国足球联名盛典”的话题后面跟着一串“爆”字。网友们纷纷化身课代表，开始划重点：

“蹲一个！我的电子榨菜终于要更新大结局了！”

“冯潇霆，你是我的神！这次能不能让所有联名球队来个集体走秀？”

“建议设置‘最佳整活奖’、‘最强爆梗奖’、‘最意想不到联名奖’！”

“霆哥，盛典上能抽奖吗？我想要那个得物联名的潮流袜子……”

冯潇霆看着评论区，嘴角疯狂上扬。他把自己关在“导演工作室”（其实就是他家书房，现在堆满了各队联名纪念品），开始“备考”。节目单就是他的战术板。

“开场不能直接上领导讲话，那太‘典’了，容易开局崩盘。”他一边啃着笔头一边嘀咕，“得来点刺激的……有了！让重庆铜梁龙的‘剪映视觉天团’打个头阵，做个超燃的混剪视频，把这一年所有的高光（和鬼畜）瞬间都塞进去，BGM必须卡点，特效必须拉满！”

“颁奖环节也不能干巴巴的，”他继续头脑风暴，“‘最佳技术流联名’给武汉三镇和豆包？毕竟人家玩的是‘提示词工程’，主打一个智能。‘最佳氛围组联名’肯定是天津津门虎和得物，那OOTD训练法和场上Spa庆祝，绝绝子！‘最佳逆袭剧本联名’必须给深圳新鹏城和番茄小说，保级爽文照进现实……”

他甚至策划了一个“联名知识问答”环节，准备随机“抽签”提问现场球员，问题包括但不限于：“请简述‘鸿蒙生态’战术的核心思想”、“‘刀片电池防守阵型’如何应对边路快马”、“在‘小宇宙播客’录制声音日记时，如何避免队友的呼噜声成为背景音”……光是想想那个场面，冯潇霆就忍不住笑出了声。

第三章：盛典现场——“联名宇宙”的团建

盛典当晚，某知名卫视演播厅星光熠熠。不对，是“梗”光熠熠。红毯环节就成了大型“活人团建”现场。

长春亚泰的球员们穿着带有《原神》元素的定制西装，派蒙玩偶挂件晃来晃去；大连英博的队员则是一身“象牙山潮牌”，赵四同款舞蹈动作时不时就来一下；北京国安的代表们步履沉稳，但胸口闪亮的华为菊花徽章透着“遥遥领先”的自信；河南队的球员们扛着比亚迪车模就来了，美其名曰“展示双擎驱动”；武汉三镇的队员则拿着平板，上面显示着豆包界面，声称随时准备接收“提示词”……