（友情提示：本节目主打“伤害性不大，侮辱性极强”，河南球迷请备好降压药！）

---

【开场暴击：河南队，你的剧本拿错了吧？】

舞台灯光乱闪，BGM是《流浪地球》混剪版“道路千万条，保级第一条”。王钰栋身穿印着“专治各种不服”的恶搞T恤，扛着个写满“玄学保级公式”的黑板冲上台，开口就是老阴阳师：

“各位乡亲父老！上期咱吐槽浙江队，网友说我是‘地图炮’！今天咱换个目标——2025赛季的河南队！这支球队啊，上半赛季像《满江红》里憋屈的岳家军，下半赛季直接变身《热辣滚烫》的减肥逆袭姐！请问教练组，你们是不是偷偷买了‘赛季反转’保险？”

台下观众举着“建业一生推”“河南火锅怼死你”的灯牌狂笑。王钰栋一拍惊堂木（这次换成了一口铜锅）：

“为啥吐槽河南？因为他们本赛季的剧情，连《盗梦空间》导演都得直呼内行！先被申花按着揍，再反手把国安踢成‘背景板’，最后5-2暴打三镇直接给对手送进降级区！这操作，像极了《功夫》里周星驰被揍到半死突然打通任督二脉——原来你小子在装弱？”

---

【第一幕：赛季定位之《流浪地球》——「道路千万条，保级第一条」】

灯光变暗，大屏弹出河南队赛季积分曲线图——前半段跌成心电图，后半段陡成珠峰攀岩线。

王钰栋模仿吴京语气：“‘河南队，我是你的球迷，我要跟你一起去保级！’结果呢？人家根本不用你操心！开局输申花，球迷骂街；中期赢国安，球迷懵圈；末期狂胜三镇，球迷直接给教练萨尔科P图成《封神》姜子牙：‘此队有玄学，保级稳如狗！’”

他掏出个小本本念“罪证”：“据不完全统计，河南队本赛季使用过以下阵型：5-3-2、4-4-2、甚至对阵山东时摆出过6-3-1‘铁桶阵’！这变阵速度，堪比《变形金刚》里的擎天柱！更绝的是，他们总能在你觉得‘凉透了’时，突然给你端上一锅胡辣汤式逆转——辣眼睛，但真香！”

---

【第二幕：球员吐槽之《热辣滚烫》——「老子也赢过一回！」】

大屏滚动播放河南球员“高光与鬼畜并存”的集锦。王钰栋抄起筷子（道具）指着屏幕开怼：