北京的秋天,空气里飘着糖炒栗子和雾霾混合的熟悉味道。黄健翔刚从一场中超联赛的解说席上下来,嗓子还有点冒烟,脑子里还回响着刚才比赛中那个颇具争议的越位判罚。他正琢磨着晚上是去吃顿涮羊肉抚慰一下自己,还是回家泡点胖大海拯救一下为国足操碎了心的嗓子眼,手机就响了。
来电是个陌生号码,但尾数挺靓。
“喂?哪位?”黄健翔习惯性地用上了他那辨识度极高的腔调。
“您好!请问是黄健翔黄老师吗?”电话那头是个年轻又带着点急切的女声,“冒昧打扰您!我是《脱口秀“斗”场》节目的制片人,我叫林薇。”
“《脱口秀‘斗’场》?”黄健翔愣了一下,这节目他有点印象,最近挺火的一档线下脱口秀竞赛节目,以话题尖锐、选手“斗”得狠着称,偶尔也上几个热搜,但他忙着研究足球战术和球员数据,并没仔细看过,“哦,你好。有什么事吗?”
“黄老师,我们节目新一季想做一个‘跨界之王’的特辑,想邀请一些行业内的顶尖人物来体验脱口秀,说说他们行业的那些事儿。”林薇语速很快,显然是个干练的角色,“我们觉得您特别合适!您是体育解说界的标杆,语言艺术大师,金句频出,而且……而且特别有梗!”
黄健翔被这顶高帽戴得有点舒服,但更多的是警惕。让他去解说足球,他能从盘古开天说到宇宙洪荒,但脱口秀?那玩意儿不是一群年轻人拿着麦克风“冒犯”艺术吗?他这把老骨头,经得起现在年轻人的“冒犯”吗?
“这个……林制片啊,感谢厚爱。但我就是个说球的,脱口秀这玩意,我怕我玩不转啊。万一上去冷场了,多对不起观众。”黄健翔打着哈哈,心里想的是:可别让我这把老骨头去台上被年轻人当梗涮了。
“黄老师,您太谦虚了!”林薇似乎早就料到他会推辞,语气更加诚恳,“我们看中的就是您独特的视角和强大的语言组织能力!您想想,足球场上有多少值得吐槽的事儿?裁判的争议判罚、球员的迷惑行为、球迷的爱恨情仇……这些不都是绝佳的脱口秀素材吗?用您的嘴说出来,效果肯定爆炸!而且……”
林薇压低了声音,仿佛在透露什么天大的秘密:“我们这一期的主题是‘理解与共鸣’,旨在超越对立,寻求共识。我们觉得,您用足球的视角来解读一些社会现象,或者分享您个人的一些经历,肯定能带来意想不到的喜剧效果和思考深度。就像……就像景山公园的夜风吹过紫禁城的红墙,既有历史的厚重,又有当下的鲜活!”
黄健翔乐了:“哟,林制片,你这口才不说脱口秀可惜了啊。这比喻整得,挺文艺啊。”
林薇也笑了:“跟黄老师您比差远了。我们是真的认为,脱口秀不应该只是尖锐对立的‘掀桌子’,它更应该是一面镜子,照见人性,让大家在笑声里看到彼此,达成理解。您就不想试试,用您的方式,让更多不怎么看球的人,也感受到足球的快乐和……嗯,无奈吗?”
最后那句话,有点戳中黄健翔了。让更多人了解足球,一直是他潜藏在插科打诨下的心愿。
“而且,”林薇使出了杀手锏,“我们这一期还有一位特别受欢迎的女嘉宾,她是最近很火的独立音乐人,叫夏初。她的观点很有趣,音乐风格也很独特,你们说不定能碰撞出不一样的火花呢?”
夏初?黄健翔好像在哪听过这名字,一时想不起来。但“女嘉宾”三个字,让他那颗自从淄博参加完婚礼后就有点“春心荡漾”(他坚决否认)的心,莫名动了一下。于奢荡那小子靠复盘进球都能找到女博士,他黄健翔上去聊聊足球,说不定……
“行吧!”黄健翔一时冲动,鬼使神差地就答应了,“那我就去‘斗’一场!不过咱可说好,我就说我知道的足球那点事,你们别给我安排太离谱的剧本啊。”
“太好了!绝对没问题!谢谢黄老师!”林薇的声音充满了惊喜,“剧本您放心,我们尊重您的个人风格!您只需要准备一个5-7分钟的段子就行!主题就跟足球相关,尽量轻松有趣,能引发共鸣最好!”
挂了电话,黄健翔看着窗外北京灰蒙蒙的天空,突然有点后悔。
脱口秀?5-7分钟的段子?还要轻松有趣引发共鸣?
这比他解说一场120分钟加上加时点球的欧冠决赛压力还大啊!
解说足球,场上有22个人陪着他跑,有战术有技术有数据支撑。脱口秀,可就他一个人站在台上,面对底下几百双眼睛,万一哪个梗没响,那不就是大型社死现场?
他仿佛已经看到刘建宏、骆明那帮老小子在台下笑得前仰后合拿手机录像的场景了。
“完了,冲动了。”黄健翔揉着眉心,“这比面对空门打了飞机还让人难受。”
但答应都答应了,黄老师也是个要面子的人。他开始绞尽脑汁想梗。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
从VAR想到球员发型,从国足饮食想到球迷口号……想着想着,他就不自觉地带上了解说腔,在办公室里来回踱步,比划着手势:
“各位观众!欢迎来到《脱口秀‘斗’场》!今天咱们不谈越位,就谈谈生活中的‘越位’!比如你老婆让你下班买酱油,你忘了,这就是严重的‘越位’!因为你脱离了家庭战术纪律的要求!等待你的很可能是一张红牌——睡沙发!”
“又比如,你上班摸鱼看球赛被老板抓到,这就叫‘危险动作’,至少得给张黄牌警告!”
他自己练了一会儿,觉得好像……还行?
就是缺了点啥。对了,林薇说的那个主题,“理解与共鸣”,“超越对立,寻求共识”。这有点深奥啊,怎么用足球来解释呢?
还有那个女嘉宾,夏初?到底是谁来着?
黄健翔打开音乐软件,搜索“夏初”。跳出来几首风格清新的民谣,封面上是个抱着吉他、笑容干净的女孩,眼神里有种独特的洒脱和淡然。他点开一首听了听,旋律不错,歌词有点意思,像是在讲述现代都市人的孤独和渴望。
“搞音乐的……这能跟我这说球的有什么共鸣?”黄健翔挠挠头,“总不能跟她讨论足球主题曲的创作吧?”
距离录制还有几天,黄健翔陷入了前所未有的创作焦虑。他甚至半夜打电话给刘建宏求助。
“建宏!快!给我支个招!脱口秀段子怎么写?”
电话那头刘建宏睡得迷迷糊糊:“啊?段子?你就说说你上次把婚礼解说成欧冠那次不就挺好笑的吗?”
“那能一样吗!那是现场发挥!这是正式演出!”
“那你……就吐槽一下我们这些解说嘉宾?我批准了,随便吐,我不生气。”
“……”
黄健翔绝望地挂了电话。看来只能靠自己了。
他想起林薇说的“镜子”,照见人性。足球不就是人性的浓缩吗?激情、策略、失误、团队、个人英雄主义、遗憾、狂喜……这些东西,每个人在生活中都会遇到啊!
灵感似乎来了那么一点。
他又想起很多脱口秀喜欢讨论两性话题,动不动就“掀桌子”。他可不想那样。他想起了淄博婚礼上那份感动,想起了于奢荡和李佳婷的笑容。也许,就像那篇结语里说的,真正的平权不是对立,而是和谐共处。
“有点难……”黄健翔瘫在沙发上,“但这挑战,我黄健翔接了!”