决赛更衣室里同时飘着汉堡、可乐、炸鸡、奶茶的混合香气

武磊看着战术板上所有赞助商的Logo围成彩虹色

“教练，所以终极战术是让对手选择困难症发作？”

颜骏凌往手套上贴满所有品牌的二维码

“扑点球时该喊哪家slogan？”

主教练一脚踢开所有外卖袋

“都错了！现在我们要——”

“做！自！己！”

---

世界杯决赛更衣室像个被打翻的零食铺子。战术板上贴着所有赞助商的Logo，从麦当劳到移动，从美团到百事，用各种颜色的酱料画着史上最复杂的4-10-0阵型。

“兄弟们！”主教练马斯卡特举着个巨型全家桶，“知道为什么我们能闯进决赛吗？”

队员们盯着桶里的鸡翅咽口水，同时偷偷刷着手机抢红包。

“因为你们！”他突然把桶扣在武磊头上，“懂得博采众长！足球要像超级英雄联盟——每个赞助商都是我们的装备！”

武磊弱弱举手：“教练，所以我是复仇者还是正义联盟？”

“不！”马斯卡特又掏出个魔法棒，“你是孙悟空——要走中国特色！”

更衣室陷入诡异的沉默。19岁小将李圣龙偷偷搜“七十二变能过几个人”。

这时国际足联主席冲进来：“终极消息！所有赞助商要求同时上场！”

全体队员：“？？？”

“不是赞助！是直接参与比赛！队名叫商业联盟！”

第二天，世界杯官网公告让全球网络瘫痪：

《所有赞助商联合战队正式成立，将采用全商业阵容出战》

热搜前十条全是问号：

#麦当劳门将会做汉堡吗#

#移动中场有信号吗#

#美团前锋配送进球吗#

#裁判喝可乐还是百事#

最绝的是联合宣传图：

门将：麦当劳巨无霸（兼职做汉堡）

后卫：移动5G塔+联通冰激凌+电信宽带（信号全覆盖）

中场：美团骑手+饿了么蓝骑士+京东无人机（全程配送）

前锋：百事可乐+可口可乐（气泡双煞）

替补：所有品牌周边产品（随时变现）

中国队教练组看着对手阵容直接躺平。

“这战术板怎么写？写商业计划书？”

决赛前夜，武磊做了个噩梦——裁判用扫码枪开球，VAR变成自动贩卖机。

比赛日，决赛球场变成了大型商业博览会。