“磊哥！四川人民发来‘战椒书’了！” 小王举着手机冲进训练场时，我正教队员们如何用“自热火锅式热身法”——即拆开调料包前要先做拉伸运动。 “啥子战椒书？”我下意识用了川普，自从上次湖南回来，我们队口音都带着一股辣椒炒肉味。

手机屏幕上赫然是一封用火锅底料包装纸写的战书： 【致苏超梗帝队： 听说你们江浙沪怕辣？湖南辣得你们眼泪飙？ 我们四川人微微一笑，给你们整个“微麻”体验。 敢不敢来德阳踢场“花椒足球”？ 输了的队伍全员跳进火锅池洗脚！】 落款是：“川超椒王——雄起队”。

我盯着“火锅池洗脚”五个字，腿肚子开始转筋：“这比李诞的谐音梗还让人头皮发麻…” 话没说完，手机突然弹出视频邀请——对方直接连线了！

画面里是个穿着熊猫球衣的哥们，背景明显是个火锅店： “武磊老师好！我是川超队长陈杨天，以前是个交警，现在专职搞足球！” 他旁边挤过来个戴眼镜的：“我是祁虎，语文老师，负责给球队起队名！” 又一个脑袋探进来：“尹迪，程序员，专门写代码分析你们的‘整活算法’！” 最后是个大叔：“陈明志，86年的，开出租的，负责开车带球队去比赛！”

我沉默了整整十秒：“你们川超…是个拼多多战队吧？” 对方齐声：“要得要得！我们都是9块9包邮的球员！”

——

三天后，我们站在德阳体育中心时，终于明白什么叫“川渝特色”。 球场边线用辣椒串标出，球门网上挂满花椒，中场圆圈里摆着个巨大的火锅——真锅，还在冒热气！ 李诞穿着熊猫玩偶服在场边热得直吐舌头：“我现在后悔接这个活了，这比录脱口秀还费命…”

看台上更是离谱： 四川大叔大妈们不是拿着加油棒，而是人手一个漏勺，随时准备捞球…不是，捞火锅料。 还有个方阵统一穿着“川超雄起”文化衫，仔细一看是某火锅店员工团建。

川超队长陈杨天跑过来握手，手里还拿着个哨子： “武磊老师，这是我们川超特色——裁判吹哨后，双方要先吃个红汤丸子才能开球！” 我看着那个红得发黑的丸子，声音都在抖：“这吃了还能踢球吗？直接送医院吧？” 他哈哈大笑：“莫得事！我们准备了救护车…不是，准备了酸奶解辣！”

——

比赛开场仪式就把我们整不会了。 川超队员牵着真·熊猫玩偶入场——虽然明显是人扮的，但那个熊猫边走边拉粑粑（当然是道具），全场笑疯。 然后他们集体跳起“火锅舞”，边跳边往锅里下食材： “下个肥肠！下个毛肚！下个苏超球员…哎哟搞错了！” 李诞在场边吐槽：“这开幕比我们脱口秀大会还费道具…”

更绝的是，他们的吉祥物是个三米高的“花椒精灵”，所到之处全员打喷嚏。 我们队的小王连续打了十个喷嚏后举手：“裁判！他们使用生化武器！”