## 国安22人众生相：张玉宁的止疼针与贺一然的五三模拟

＞张稀哲更衣柜贴儿子涂鸦：爸赢球换学区房指标

＞王刚赛前给膝盖浇二锅头：“老寒腿？裹三层保鲜膜照样飞！”

＞U21徐彬枕下压《五年高考》 贺一然边冰敷边刷海淀卷

＞御林军队医室彻夜亮灯：冰箱里冷藏的不止葡萄糖，还有房贷账单

---

工体地下更衣室泛着碘伏和汗馊味儿。泛黄的“国安永远争第一”横幅下，新钉了块白板，徐许足签发的《球员综合效能表》像块尸检报告。22个柜门开合间，泄露出胡同深处的烟火气。

**老炮儿：绷带缠着房贷**

王刚把保鲜膜裹在膝盖上，一层又一层。老伤处肿得发亮，他拧开红星二锅头浇上去，滋啦一声白烟混着酒气炸开。“省着点用！这月绩效不够买药！”队医吼着扔来绷带。王刚呲牙咧嘴地缠紧，柜门内侧贴着链家打印纸：东城区府学小学学区房首付——后面跟着被红笔划烂的七位数。

隔壁张稀哲正视频通话，镜头里三岁儿子举着蜡笔画：“爸爸赢球！换大窗户房子！”他笑着比OK手势，挂断后盯着效能表“关键传球成功率”栏的67.3%，突然一拳砸在柜门上。铁皮凹坑里粘着的蜡笔小新跟着哆嗦。

**当打之年：疼痛分期的账单**

张玉宁像一滩烂泥一样，毫无生气地瘫在理疗床上，双眼紧闭，眉头紧蹙，似乎正忍受着巨大的痛苦。队医站在床边，手持银针，小心翼翼地将针头刺入张玉宁的腰椎部位。