决赛终场哨响的那一刻，山呼海啸的声浪几乎掀翻省体育中心的顶棚。记分牌上，1：0的比分像烧红的烙铁，烫在所有“老城根”青训支持者的视网膜上。进球的，是李铁训练营里那个瘦得像豆芽菜、却有着一双狼崽般眼睛的前锋，陈小树。助攻的，是当年那个跑三圈就喘、捧着李铁破球衣眼圈发红的IT男张伟，如今他已是训练营的助教兼“大龄组”精神领袖。

没有漫天飞舞的“铁帅渡我”横幅，没有Cosplay方丈的滑稽造型，没有直播间的火箭雨。队员们身上的球衣，是洗得发白的训练衫，不少还带着歪歪扭扭的手工缝补痕迹——那是训练营“勤俭持家”的传统，更是“真本事”勋章。他们只是红着眼，嘶吼着，拥抱在一起，汗水、泪水混着草屑，在简陋的球衣上洇开深色的印记。看台上，那些曾经举着“求铁帅渡化”牌子的老面孔，此刻喊哑了嗓子，拍红了巴掌，脸上是纯粹的、近乎狰狞的激动。

李铁站在场边，双手插在洗得发白的运动裤口袋里。他脸上没什么狂喜的表情，只是嘴角绷得很紧，眼底深处有光在剧烈地跳动。他目光扫过场上那群滚成一团的“泥猴子”，扫过看台上那片沸腾的、褪去了所有戏谑浮华的红色人浪，最终落在场边铁丝网上——那里，不知何时又被挂上了一件新的“自制球衣”，依旧是旧床单，画着歪歪扭扭的五角星，旁边是稚嫩的笔迹：“李头儿的兵”。

**喧嚣是他们的。他像一块沉默的礁石。**

庆功宴？没有。只有老城根体育场那间更衣室。汗味、消毒水味、廉价功能饮料的味道混杂在一起。队员们东倒西歪，捧着盒饭狼吞虎咽，笑声和喊声几乎要把屋顶掀翻。

“小树！那一脚捅射，帅炸了！”

“张哥！你那脚贴地长传，神了！跟当年铁头儿轰碎那什么‘忏悔之墙’一个味儿！”

“放屁！铁头儿那脚是‘裂衣爆射’，我这顶多算‘中年油腻精准输送’！”

哄笑声中，有人指着挂在最显眼位置的那件旧球衣——李铁那件撕裂又缝补好的国家队战袍：“哎，我说！咱训练营这‘真本事’T恤是不是该升级了？把铁头儿这破口子也印上去！多带劲！”

“对对对！就叫‘祖传战损版’！”

“再印上那句：腰沉下去！用脚弓！”

“手机闹铃也更新！换成张哥被遛成狗时的惨叫！”

更衣室里笑成一团。

李铁靠在门框上，看着这群“梗帝”们在最朴素的快乐里，自发地用他们熟悉的方式，将“整活”彻底内化成了属于这个集体的、带着泥土味儿的勋章。他端起自己那个坑坑洼洼的保温杯，喝了一口浓茶，没说话，眼角的纹路却舒展开来。

***

几天后，一个消息像颗深水炸弹，在平静的训练营里炸开：省里新成立的U15梯队，面向全省选拔精英，总教练位置虚位以待。条件苛刻，但机会难得，是通往职业道路的龙门。

训练营瞬间安静了不少。小树、还有几个天赋拔尖的孩子，眼神里多了些复杂的东西。渴望，忐忑，还有一丝不易察觉的离愁。

李铁把这一切看在眼里。他没开动员会，没讲大道理。周末训练结束，夕阳西沉，他像往常一样，独自留下来浇那块被无数双脚反复蹂躏的草皮。