长白山的雨，说来就来。

老吴背着药篓疾步往山下赶，豆大的雨点已噼里啪啦砸在树叶上。他熟悉这山路，闭着眼都能摸回家，可这场雨来得又急又猛，不出半盏茶工夫，山路便会泥泞难行。抬眼望见前方那座破败的山神庙，老吴松了口气，加快脚步躲了进去。

庙门早已腐朽不堪，斜斜地挂在门框上。老吴侧身挤进门缝，一股潮湿霉味扑面而来。庙内昏暗，只有闪电划过时，才能看清正中那尊山神像——彩漆剥落，左臂断裂，脸上却仍带着几分威严。老吴放下药篓，抖了抖蓑衣上的雨水，正要寻个干爽地方坐下，却突然愣住了。

供桌上，赫然摆放着三盘新鲜的瓜果，还有一只冒着热气的烤鸡。

老吴揉了揉眼睛，以为自己看花了。这庙少说也荒废了十年，自从山下建了新村，就再没人来上过香。他凑近了些，烤鸡的香味直往鼻子里钻，勾得他肚里咕咕直叫。他今早天未亮就上山，只啃了两个窝头，此刻早已饥肠辘辘。

“怪事，真他娘的怪事。”老吴喃喃自语，围着供桌转了一圈。瓜果水灵灵的，像是刚从树上摘下来；烤鸡油光发亮，皮脆肉嫩，还散发着温热。老吴咽了口唾沫，四下张望，庙内除了他，再无旁人。

“莫不是哪个猎户放的？”他寻思着，可这深山老林，又是大雨天，谁会专程来这破庙上供？再说，这年头除了几个老辈人，谁还信这个？

老吴犹豫再三，终究抵不住饥饿，双手合十对着神像拜了拜：“山神老爷，若是给您的贡品，您老享用完了，剩下的赏给小的填填肚子。若是别人放的，我老吴日后定加倍奉还。”

说罢，他撕下一条鸡腿，狼吞虎咽起来。鸡肉入肚，浑身顿时暖和起来。他又吃了几个野果，心满意足地抹了抹嘴。吃饱喝足，困意袭来，老吴靠在墙角，听着窗外雨声，不知不觉闭上了眼睛。

梦中，他看见一个黑脸巨人，身高八尺，面如锅底，眼似铜铃，正怒视着他。那巨人声如洪钟：“敢动俺的贡品！”

老吴吓得魂飞魄散，想解释却发不出声。只见那黑脸巨人一步步逼近，伸出簸箕般的大手向他抓来...

老吴猛地惊醒，冷汗浸透了衣衫。庙外雨已停歇，一缕月光从破窗照进来，正好落在神像脸上。不知为何，那原本呆板的面容此刻竟显得格外狰狞。老吴不敢久留，背起药篓就要离开，却觉得篓子比来时沉了许多。

他伸手一摸，触手冰凉坚硬，竟是石头。借着月光一看，篓子里哪还有什么药材，满满当当全是石头和腐烂的动物尸体，蛆虫在腐肉间蠕动，恶臭扑鼻。

老吴吓得魂飞魄散，一把将药篓扔在地上，连滚带爬冲出庙门，头也不回地往山下跑去。

回到村里，老吴大病三天，高烧不退，胡话连连。村里赤脚医生来看过，说是染了风寒，开了几副药，却不见好转。第四天夜里，老吴的烧奇迹般退了，人却瘦了一圈，眼神也失去了往日的光彩。

病愈后，老吴把那天的事告诉了村里的老人赵四爷。赵四爷听罢，长叹一声：“你呀，闯大祸了！”

赵四爷点起旱烟，缓缓道来：“那庙里的山神，不是寻常正神。老辈人说，长白山里有两种神，一种是上天封的正神，管着山林万物；另一种是‘野神’，原是本地的精怪，受了供奉，也能护佑一方。那破庙里供的，据说就是个黑熊修成的野神。”

“那它为何要害我？”老吴颤声问。

“你没动人家贡品吗？”赵四爷瞪了他一眼，“这些野神，不像正神宽宏大量，你敬他一尺，他护你一丈；你若得罪了他，必遭报复。你吃的那些贡品，八成是它从别处挪来的，你这一动，坏了它的修行。”

老吴脸色煞白：“那...那我该怎么办？”

“备三牲，带香烛，回去赔罪。”赵四爷吐出一口烟圈，“心要诚，话要真，能不能饶你，就看它的意思了。”

次日，老吴按照赵四爷的吩咐，备齐了贡品，战战兢兢地回到那座山神庙。一进门，他就扑通跪倒在地，连磕三个响头。

“山神老爷恕罪，小的那天饿昏了头，不知天高地厚，动了您的贡品。今日特来赔罪，望您老大人不记小人过...”