蒋师仁翻身下马，对着冰窟深深一拜。身后的八千骑兵纷纷效仿，吐蕃的氆氇袍与泥婆罗的藤甲在雪地里弯成一片，向着那些永远留在河底的英魂致敬。

冰层下的震动彻底平息，只剩下恒河水缓缓流淌的声音。血锚定住的，不仅是一座桥的根基，更是一个王朝从未断绝的匠魂。

第四节 ：鬼工接榫

冰层下的震动突然变了调子。不再是沉闷的凿击，而是一种持续的、向上的推力，仿佛有无数双手正从河底托举天空。王玄策低头看向冰窟，只见那些原本沉在水底的唐军尸骸正缓缓上浮，三百具躯体以相同的姿势张开双臂，僵硬的手指扣着一面冻得梆硬的战旗——旗面早已褪色，却仍能辨认出“唐”字的轮廓，旗杆断裂处还缠着半截铁链。

“是龙朔年间的先锋旗！”蒋师仁的声音带着震颤。他祖父曾在薛仁贵麾下服役，讲过这面战旗的故事：当年唐军讨伐天竺叛乱，先锋营三百人举着它渡过恒河，此后便杳无音讯。此刻尸骸们正将战旗缓缓绷直，冻硬的旗面在拉力下发出皮革般的脆响，最终竟在河面展开成一道横跨两岸的长带，恰好与之前的浮桥模型重合。

王玄策抬起左腿，金铁铸就的假趾在旗面上划过。这假趾是吐蕃工匠用牦牛骨混合精铁打造的，边缘锋利如刃，却在触到旗布的瞬间收了力道。奇异的事情发生了：旗布上的纤维突然像活物般蠕动，褪色的丝线重新染上靛蓝与赤红，原本稀疏的布面以肉眼可见的速度增厚、加密，竟化作一块足有三百丈长的油布！布面泛着桐油的光泽，角落处还织出“防水三年”的字样——是将作监特制的防火油布，浸过七遍桐油与石墨，水火不侵。

“蒋校尉，看水墙！”王玄策突然指向河面。

蒋师仁的陌刀仍插在冰里，刀身此刻正腾起白雾，雾气遇冷化作九道水墙，从河底直冲天穹，宛如水晶铸就的屏风。更惊人的是，水墙表面竟映出流动的光影——那是无数唐人在河边忙碌的场景：有人在用竹篮测量水流速度，有人在夯打木桩，有人捧着图纸与文成公主对话。公主的凤冠在光影里闪闪发亮，她手指着河面，似乎在说“此处水流湍急，当用悬索”，而工匠们点头应和，手中的墨斗线突然绷直，在水墙上画出一道优美的弧线。

“是公主当年试造舟桥的情形！”蒋师仁身边的吐蕃老兵突然跪倒在地，双手合十，“赞普说过，公主入藏后曾想在恒河造桥，让唐蕃商队往来无阻，可惜试了九次都没成……”他的话没说完，水墙上的光影已换了画面：第九次试验时，悬索突然断裂，工匠们跳入河中抢救木料，却被暗流卷走，最后只剩那面战旗漂在水面。

就在此时，最后一块铜佛残片从冰缝中滚出。它在空中划过一道弧线，恰好落在水墙中央，残片接触水墙的刹那突然炸裂，佛血化作无数红色光点，顺着水墙流淌而下。那些光点在河面上凝结成两排朱红色的扶栏，栏柱上竟浮现出密密麻麻的小字——是所有阵亡工兵的姓名与籍贯：“雍州李三”“并州王二”“益州赵五”……每个名字都用正楷书写，笔画间还沾着细碎的金箔，与《营造法式》残页上的字迹如出一辙。

“他们都在这里。”王玄策抚摸着最近的一根栏柱，那些字迹像是有温度般发烫，“从贞观到龙朔，二十年了，一个都没少。”

恒河上游突然传来木桨击水的声音。众人抬头望去，只见七艘战船正顺着水流漂来，船身虽有破损，龙骨却完好无损，船帆上的“唐”字在风中猎猎作响。最前面那艘船的底部刻着一行血字，是用尖锐物直接刻在木板上的，笔画深可见骨：“借尔舟桥，还我佛骨”。

“是当年护送佛骨的船！”蒋师仁认出了船尾的标记。那是玄奘法师从天竺带回佛骨时乘坐的商船，后来在恒河遇袭，佛骨被天竺叛军夺走，船也沉了——此刻船底的血字咒誓，显然是当年的水手留下的。

七艘战船漂到浮桥模型旁时突然停住，船身自动向两侧展开，甲板与之前的防火油布严丝合缝地对接，船舷的护栏恰好与朱红扶栏连成一体。更神奇的是，船底的血字咒誓突然亮起红光，顺着船体蔓延至整个浮桥，将所有构件——从血锚到战旗，从水墙扶栏到青铜铰链——全部笼罩其中，仿佛给这座即将完工的桥梁注入了灵魂。

冰层下的尸骸们缓缓放下了手臂。三百具躯体不再发出任何声响，只是静静地悬浮在河底，望着这座由他们的骨血、技艺与执念铸就的舟桥。蒋师仁刀身上的“冰河速造法”已全部显现，最后一个字的笔画收束时，整座浮桥突然发出一声龙吟般的轰鸣，所有构件在这一刻彻底咬合，榫卯相接处渗出金色的汁液，像是百年老松的树脂，将所有接缝牢牢粘住。

“成了。”王玄策望着横跨恒河的浮桥，防火油布铺就的桥面在阳光下泛着青光，朱红扶栏如两条游龙守护两侧，远处的雪山倒映在河面，与桥身连成一线，“开春之后，八千铁骑就能从这里过河了。”

小主，

蒋师仁拔刀指向北岸，陌刀的刀锋映出浮桥的全貌：“告诉那些天竺蛮夷——欠我们的工匠，欠我们的佛骨，欠我们的尊严，开春就一并还来！”

冰层下传来最后一声轻响，像是有人在微笑。王玄策低头看去，只见那些唐军尸骸正在缓缓沉入河底，留下的只有那面战旗化作的油布，在风中轻轻起伏，仿佛在向他们挥手告别。

第五节 ：天堑通途

王玄策从怀中取出虎符时，铜制的符牌已被体温焐得温热。这半枚虎符是他从吐蕃赞普手中借来的，与当年唐太宗赐予吐蕃的“唐蕃和亲”符牌恰好能拼合，符面刻着的“天可汗”印鉴在雪光下泛着暗哑的光。他深吸一口气，将虎符重重按在舟桥起点的青铜基座上——那里是血锚链环与战车支架的连接处，也是整座桥梁的枢纽。

虎符接触基座的刹那，符面突然迸出一道金光。那金光顺着基座蔓延至整座桥体，所过之处，所有散落的构件开始以肉眼可见的速度自行组装：防火油布下的青铜横梁自动嵌入榫卯，朱红扶栏的栏柱与桥面严丝合缝，甚至连之前雪崩冲来的细小铜钉都找准了自己的位置，“叮叮当当”地钻进预留的钉孔。最令人心惊的是，桥身竟在缓缓向对岸延伸，每向前推进一丈，河面下便自动升起新的桥墩，仿佛有双无形的手在河底搭建骨架，将这座横跨恒河的舟桥一点点铺向天竺军营。

“王正使，桥在长！”蒋师仁握紧了陌刀，掌心的汗在刀柄上凝成白霜。他看见桥尾的浮冰正随着桥身移动，那些刻着工兵编号的冰面像是有生命般追逐着桥面，最终在距北岸一箭之地时停下，恰好留出可供骑兵冲锋的距离。

蒋师仁突然纵声长啸，陌刀劈向虚空。刀气掠过河面的瞬间，最后一块浮冰被震得翻转过来，冰面朝下的一侧突然亮起——不是阴文编号，而是一幅完整的天竺布防图！图上用朱砂标出了守军的营帐位置、箭楼分布和粮仓所在，甚至连隐蔽的暗哨都用小黑点标注得清清楚楚，图边角还画着一条蜿蜒的小路，标注着“夜袭捷径，可行骑兵”。

“是天竺人的布防！”蒋师仁身边的斥候突然喊道，“与我们之前探到的分毫不差，连新修的三座箭楼都标出来了！”他曾率小队潜入北岸侦查，深知天竺军布防严密，没想到此刻竟被一块浮冰彻底揭开了底牌。

王玄策的目光落在桥面中央。那里，最后一点铜佛残核的金光正在消散，佛核化作的金粉在空中盘旋、聚散，最终凝成八个大字，悬浮在桥面上空，笔画间流淌着佛血般的红光：“舟桥渡兵，血咒渡魂”。

“这是公主的警示。”王玄策低声道。他想起之前金箔残页上的记载，文成公主曾说舟桥不仅是通路，更是亡魂归乡的媒介——当年赴吐蕃的工匠客死异乡，他们的魂灵被困在恒河，唯有这座桥能载着他们的执念回到大唐。

话音未落，冰层下的唐军尸骸突然浮出水面。三百具尸体不再是散乱的姿态，而是排成整齐的队列，沿着桥身两侧静静伫立。他们冻僵的手指依然保持着托举的姿势，掌心向上，仿佛仍在支撑着桥面的重量。最前面的七具尸体恰好站在朱红扶栏旁，眼窝中的铜佛残核虽已消散，空洞的眼眶却齐齐望向对岸，像是在注视着那些曾残害他们的天竺守军。

“他们在等我们过桥。”蒋师仁的声音有些哽咽。他翻身跃上战马，八千骑兵同时勒紧缰绳，吐蕃氆氇袍的藏青与泥婆罗藤甲的土黄在岸边铺开，像一片等待冲锋的潮水。战马的嘶鸣与恒河的流水声交织在一起，却盖不过桥面传来的细微声响——那是防火油布下的青铜构件在咬合，是朱红扶栏上的姓名在发烫，是三百具尸骸的衣袍被风吹动的轻响。

王玄策踩着金铁假趾踏上桥面。脚下的油布传来坚实的触感，仿佛踩在长安朱雀大街的青石板上。他每向前走一步，桥身便发出一声轻颤，像是在回应他的步伐，两侧的尸骸队列也随之微微晃动，冻僵的手指似乎又向上托了托。

“蒋校尉，传令下去。”王玄策在桥中央停下脚步，对岸天竺军的箭楼已近在眼前，“三日后寅时造饭，卯时渡河。”

蒋师仁拔刀直指北岸，陌刀的寒光与桥面的金光交相辉映：“得令！”

桥面上空，“舟桥渡兵，血咒渡魂”八个字突然化作漫天金粉，落在每个唐军士兵的盔甲上。王玄策望着北岸惊慌失措的天竺守军，又低头看了看两侧托举桥面的尸骸——他们的号服虽已朽烂，领口的“匠”字却在金粉中愈发清晰。

他知道，这座桥渡的不仅是复仇的铁骑，更是二十年的等待与执念。当八千骑兵踏过恒河的那一刻，不仅是唐军的胜利，更是所有埋骨异乡的唐匠的归乡之路。

冰层彻底安静下来，只有恒河水在桥洞下缓缓流淌，像是在低声吟唱着一首跨越时空的歌谣。三百具尸骸的队列纹丝不动，托举的姿势凝固在冰与水之间，成为这座天堑通途最沉默也最忠诚的守护者。