训练馆的灯光熄灭时，黎景辉把战术笔记塞进背包的动作格外轻。卡尔?马龙罚球线的最后一次空心入网声在空旷场馆里回荡，篮球撞击地板的余音渐渐消散。助教布莱恩?肖蹲在场地边收拾散落的战术板，月光从高窗斜切进来，把他的影子拉得老长。明早十点投篮训练别迟到， 肖的声音混着晚风飘过来，指了指黎景辉身后，活塞的最新数据报告我夹在你笔记本里了，重点看奥库的掩护习惯。 黎景辉回头，果然看见笔记本扉页夹着一叠打印纸，奥库高位掩护后 70% 外弹 的字样被红笔圈了三道。

晚风从场馆侧门钻进来，带着洛杉矶深秋的凉意。黎景辉走到停车场时，老式丰田佳美车的引擎咳嗽了两声才启动 —— 这是球队赞助的二手车，仪表盘上的里程数停在 英里。车载收音机正播放着 ESPN 的赛前分析，主持人的声音透过劣质喇叭传来：湖人是否会给亚洲新秀更多机会？活塞的防守体系可是联盟最密不透风的... 他调大音量，却在听到 商业考量大于实力 的评价时，默默按掉了开关。

回到公寓时，玄关的电子钟刚跳至 22:30。裤袋里的诺基亚 6230 突然震动起来，65K 色 TFT 屏幕亮起柔和的背光，显示着佩云姐的短信：续约合同最终版发你邮箱了，Comcast 宽带应该稳定，直接登录查收就行。 这款签约后球队配备的银色滑盖手机握在手里分量刚好，97 克的机身带着金属凉意。他走到书桌前打开笔记本电脑，电缆调制解调器的指示灯稳定闪烁，Comcast 的 1.5Mbps 下行速度让邮件附件瞬间加载完成 ——PDF 文件里详细标注着商业活动与比赛日程的冲突条款，连 赛后采访不得超过 15 分钟 这样的细节都列得一清二楚。窗台那盆冬美人的叶片上还沾着白天的阳光，他用喷壶给多肉浇水时，瞥见笔记本最后一页画着三个小人：举吉他的、穿球衣的，还有个举着合同的简笔画，笔触歪歪扭扭，是林峻杰上次来玩时画的。

次日清晨 7:15，诺基亚手机的闹钟准时炸响。他摸过手机按掉，屏幕上跳出一条新短信，是林峻杰发来的：网上篮球论坛都在刷你可能首发的消息！HoopChina 那个帖子盖到五百多楼了，有人贴了你季前赛盖帽的 GIF 动图！ 他咬着吐司点开浏览器，等待页面加载的几十秒里，盯着屏幕上 正在连接到某某论坛的提示出神。终于打开的帖子里，网友 老 K 教练 的分析被顶在最前排： 黎的静态天赋是优势 ——206cm 身高 + 221cm 臂展，防普林斯这种靠速度的小前锋有天然优势，但活塞的团队防守不是单靠身体能破的 ；楼下 三分如雨 反驳： 别吹了，新秀第一次打首发大概率会懵，普林斯能把他防到怀疑人生 ；还有人晒出活塞队的训练视频截图，配文 看看奥库的三分命中率，湖人内线敢轻易出来协防吗？

上午 10 点的投篮训练，斯台普斯中心的训练馆被阳光晒得暖洋洋。布莱恩?肖站在三分线外，手里举着一块印着普林斯头像的等身纸板：注意他的滑步节奏 —— 每次横移前都会有个 0.1 秒的重心停顿，就在他左脚尖点地的瞬间。 黎景辉持球绕掩护时，布莱恩突然将纸板向左平移了半步，模拟普林斯的防守预判：就是现在！这个延迟间隙足够你调整出手角度。 他起跳、出手，篮球擦着纸板边缘飞进篮筐， 的一声脆响。汗水顺着下颌线滴在地板上，晕开一小片深色，他弯腰系鞋带时，看见自己的球鞋侧面写着密密麻麻的小字 —— 那是昨晚抄的活塞球员习惯：比卢普斯左路突破占比 63% 汉密尔顿无球跑位喜欢绕底线 。

午休时，他趴在更衣室的长椅上补觉，球衣后背的 号被汗水染成了深紫色。奥尼尔光着上身从淋浴间出来，腰间只围了条浴巾，看见他攥在手里的防守数据卡，突然笑出声：菜鸟，连睡觉都抱着这玩意儿？ 黎景辉迷迷糊糊睁开眼，发现卡片上 普林斯左手突破后 80% 急停跳投 的字迹已经被汗水晕花了。储物柜里的索尼 MP3 正循环播放着林峻杰新写的 demo，旋律里藏着《江南》未完成的副歌，轻轻挠着他的耳膜。这款手机的音乐播放功能意外出色，AAC 格式的音频透过耳机传来格外清晰。刚闭上眼睛，就听见佩顿的声音：小子，过来，带你看个好东西。

佩顿把他拉到战术板前，指着上面画的三角进攻示意图：禅师可能要给你安排弱侧接应的角色，看到这个点没？ 他用手指戳了戳左侧底角，当奥尼尔在低位吸引包夹时，你要第一时间跑到这里 —— 奥库防挡拆时回防慢，这个空位三分机会不能浪费。 科比不知何时站在了身后，抱着双臂补充：别只想着投三分，普林斯补防过来时，你可以用转身突破打他立足未稳 —— 你的站立摸高比他高 5 厘米，上篮时他盖不到你。 马龙也凑过来，晃了晃手腕上的护腕：记住，防守时别轻易起跳，普林斯的假动作很逼真，用你的臂展干扰他的出手就行。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

下午 2:30，球队大巴抵达斯台普斯中心正门。球员通道的电子屏正在滚动播放活塞队的首发名单，泰肖恩?普林斯的照片旁标注着详细体测数据：裸足 206cm / 臂展 218cm / 站立摸高 268cm / 横移速度 3.1 秒（3/4 场）；旁边梅米特?奥库的头像下则是赛季数据：场均 10.9 分 5.4 篮板 / 三分命中率 41.3%/ 场均命中 1.8 记三分。黎景辉跟着科比走进更衣室时，禅师正坐在战术桌前抽雪茄，看见他进来，指了指对面的椅子：坐，我们聊聊今晚的首发。

战术会议室内，烟雾缭绕。菲尔?杰克逊用雪茄指着白板上新写的首发名单，黎景辉的名字赫然在列，旁边用红笔标注着 对位：泰肖恩?普林斯。投影仪将两人体测数据并排投射在墙上，红色的数字格外醒目：黎景辉：206cm/221cm/273cm VS 普林斯：206cm/218cm/268cm活塞让普林斯防了 42 场首发小前锋， 禅师吐了个烟圈，他的横向滑步速度联盟前三，但你的臂展和摸高优势明显。今晚你首发，任务很简单 —— 防住他的三分，同时利用无球跑位创造空位机会。

布莱恩?肖立刻调出笔记本电脑里的数据表格：普林斯本赛季面对臂展超过 215cm 的防守者时，三分命中率从 36.3% 骤降到 29.7%，而且他不习惯防守比自己摸高高 5 厘米以上的对手 —— 这会影响他的封盖判断。 他点击鼠标，屏幕上出现一段普林斯的防守视频：看这里，当对手起跳高度超过 2.8 米时，他的封盖成功率会下降 30%。 助教推来一块战术板，上面画着密密麻麻的箭头：我们设计了 弱侧三角 战术，奥尼尔低位吸引防守，科比中路牵制，你在弱侧底线穿插 —— 活塞的协防速度慢，你有足够的时间跑位。

会议结束后，黎景辉躲进球员通道的阴影里，指尖在虚空中轻轻一点，淡蓝色的全息投影立刻浮现出来 —— 这是他的系统面板：

?突破：30/100 （评价：初级，依赖身体优势强行突破，技巧不足，变向生涩，失误率高。）

?控球：50/100 （评价：中级，能完成基础变向，控球稳定性尚可，但对抗下易失误。）

?传球 ：60/100 （评价：进阶中级，传球路线多样化（直传/击地/吊传），能发现部分空位队友；快攻长传精度中等，对抗下成功率波动。）

?上篮：80 /100 （评价：高级，擅长利用身高臂展完成高效终结，动作稳定。）

?入樽（扣篮）：50 /100 （评价：中级，扣篮稳定性较好，能执行简单动作如单手扣，但创意不足。）

?急停跳投：65/ 100 （评价：进阶中级，动作较流畅，能适应移动中投篮，命中率提升。）

?急停三分：60/ 100 （评价：进阶中级，急停三分流畅度提升，空位命中率中等，但高压下易失准。）

?空位三分：75/ 100 （评价：高级，接球出手节奏流畅，空位命中率稳定高位。）

?强投三分：40/ 100 （评价：进阶初级，能勉强出手，对抗下动作易变形，强投能力薄弱。）

?无球跑位：75/ 100 （评价：高级，擅长利用掩护创造空位，跑动时机好。）

?防守直觉：78/ 100 （评价：高级，防守预判好，能限制一般进攻，稳定性强。）

面板下方，四个技能图标在缓慢旋转：

1. 拉里?伯德三分投射技巧 LV1（被动：空位三分命中率 + 5%，出手速度 + 5%）

2. 迈克尔?乔丹防守技巧 LV1（被动：横向滑步速度 + 3%，抢断成功率 + 5%）

3. 基础身体快速恢复 LV1（被动：体力消耗速度 - 5%）

4. 基础伤病免疫 LV2（被动：伤病恢复速度 + 10%，重大伤病风险 - 5%）

他深吸一口气，将面板数据与布莱恩的战术布置在脑中整合：防守时用乔丹防守技巧强化滑步，利用 90 点的防守直觉预判普林斯的突破路线；进攻时依托伯德三分技巧和 80 点的无球跑位，在弱侧寻找空位机会。