剧组那边的拉锯战，最终以一份修改后的新剧本告终。

虽然没有百分百恢复原貌，但楚星窈角色的核心高光点和逻辑线被重新拾起，被强行嫁接给林娜的戏份和台词也大部分物归原主。

制片方和公司捏着鼻子认了栽，毕竟舆论和潜在的法律风险让他们不得不妥协。林娜和她的团队安静了不少，至少在明面上，不敢再搞小动作。

楚星窈重新回到剧组。氛围依旧微妙，工作人员看她的眼神多了几分敬畏和探究，但也仅止于此。她心无旁骛，将所有精力都投入到拍摄中。

经历过这一遭，她对自己的角色理解更深，表演也更加沉静有力，每一个眼神，每一句台词，都带着一种洗尽铅华后的韧劲和厚度，经常一条就过，让原本可能存着看笑话心思的人，也不得不收起轻视。

偶尔收工早，她不再像以前那样直接回酒店对着剧本死磕，而是会绕道去菜市场，买些新鲜的食材。

禹星野带着孩子搬到了影视城附近的一家酒店式公寓，方便她随时能看到孩子。她开始尝试着下厨，做些简单的家常菜。

味道谈不上多好，但厨房里飘出的烟火气，和那个系着围裙、略显笨拙却异常专注的身影，让这个临时的住处，多了几分“家”的踏实感。

禹星野依旧是那个沉默的“后勤部长”。接送，带娃，处理琐事。他话不多，但眼神里的阴郁和偏执似乎被这段时间的平淡日常磨平了不少，多了些沉静的观察。

他会默默记下她多吃了几口的菜，下次那道菜出现的频率就会变高。晚上她对着剧本揣摩情绪时，他会带着儿子在客厅玩一些相对安静的游戏，尽量不打扰她。

两人之间有一种心照不宣的默契。不过问彼此的工作细节，不轻易触碰那些尚未愈合的伤疤，只是用一种近乎笨拙的务实，维系着这来之不易的、脆弱的平静。

一天晚上，楚星窈刚哄睡儿子，回到客厅，就看到禹星野坐在沙发上，面前摊开着一本厚厚的《婴幼儿营养膳食大全》。

他看得眉头紧锁，手指无意识地在书页上敲着，那认真的架势，比看顶级商业合同还投入。

楚星窈忍不住轻笑出声。

禹星野闻声抬起头，看到她嘴角的笑意，似乎有些窘迫，合上书，语气故作平淡：“醒了？”

“嗯。”楚星窈走过去，在他旁边的单人沙发上坐下，随手拿起一个靠枕抱在怀里，“看这个干嘛？”

“张姐说星和最近有点挑食，看看能不能换个花样。”禹星野解释道，目光落在她略显疲惫的脸上，“今天拍得顺利吗？”

“还行。”楚星窈放松地靠进沙发里，揉了揉眉心，“就是吊威亚的戏多了点，腰有点酸。”

禹星野闻言，站起身，走到她身后。楚星窈身体几不可察地僵了一下。

他的手带着温热的力度，落在她的肩膀上，不轻不重地按捏起来。动作有些生涩，但穴位找得意外地准，力道恰到好处地缓解着肌肉的酸痛。

楚星窈紧绷的身体慢慢放松下来，闭上了眼睛，喉咙里发出一声极轻的、舒服的喟叹。

客厅里很安静，只有空调运作的微弱声响和两人清浅的呼吸声。