他望着那杆枪，忽然轻叹了口气，喉间溢出一声几不可闻的低吟。

记忆像潮水般涌来，母亲握着枪教他扎马步的呵斥声、枪杆撞击石墙的闷响、还有最后那晚，火光中被折断的枪缨……

“嘶——”玄霄猛地按住额角，半只手捂着头，指节因用力而泛白。额间渗出细密的冷汗，那双平日里沉静的猩红眸子此刻蒙上一层痛苦的雾霭，像是有火焰在眼底翻涌，被什么尖锐的东西刺得震颤。

“你怎么了？”阿格莱雅快步上前，扶住他微微摇晃的胳膊，声音里满是担忧，“是不是哪里不舒服？”

玄霄闭了闭眼，再睁开时，眸中的猩红褪去些许，只剩下一丝疲惫的暗沉。他挣开阿格莱雅的手，扶着冰冷的桌沿站稳：“不知道。”

声音有些沙哑，“就是有点头疼。”

莱奥尼达斯走到那杆枪前，伸手想掀开布套，被玄霄喝止：“别动。”

少年愣了愣，缩回手时，见玄霄正盯着桌角的砚台发呆，那砚台上刻着的“执中”二字，已被岁月磨得模糊不清，而他眼底未散的猩红，在昏暗里格外刺目。

阿格莱雅看着那扇不起眼的小门，又望了望前院那扇气派的朱漆大门，忍不住问道：“为什么不走正门？”

玄霄的指尖在粗糙的木门上顿了顿，猩红的眸子沉了沉，声音里带着一丝不易察觉的冷意：“因为我不想见到我的父亲。”

莱奥尼达斯凑过来，挠了挠头：“你爹不是执政官吗？这宅子看着也没人住荒啊……”

玄霄推开角门，门轴发出轻微的“吱呀”声，“但这不代表我愿意从正门走——那会像个等着被他审视的囚犯。”

阿格莱雅盯着他猩红的眸子，眉头微蹙：“所以，你是说你父亲仍然住在这里？他没受到什么牵连吗？”她顿了顿，语气里的疑惑更重，“我记得你好像是被放逐了吧？你之前说过的？”

玄霄的指尖在角门的木框上轻轻划过，指腹蹭过一道细微的裂痕——那是他小时候练剑时不小心砍出的。他垂着眼，声音平淡得像在说别人的事：“你可能遗忘了什么。”

“当时的宣判，还有主导放逐我的人，”他抬眼看向阿格莱雅，猩红的眸子里没有波澜，却带着刺骨的寒意，“便是我父亲。”

莱奥尼达斯在一旁听得咋舌，刚要开口，就被玄霄冷冷的眼神制止。角门外的风穿过藤蔓，带起细碎的声响，像谁在暗处轻轻叹息。

阿格莱雅张了张嘴，最终只是沉默地跟着他走进门内——原来那扇紧闭的正门后，藏着的不是亲情，是亲手将他推开的冰冷。

“那你来这里是为了什么？”阿格莱雅望着院内修剪整齐的月季，声音轻得像落进风里的絮。

玄霄推开耳房的门，阳光透过窗棂落在积灰的书桌上。他拿起一只掉了漆的木梳，那是母亲从前常用的物件。猩红的眸子暗了暗，语气里带着难得的柔和：“见我母亲。”

“你母亲？”阿格莱雅愣住了。

他指尖摩挲着木梳上的纹路，声音低了些：“自从她那次战役之后，就落下了病根，常年卧病在床。”

莱奥尼达斯在门外探头：“你爹把你放逐了，还能让你娘留在这儿？”

“她身子弱，经不起折腾。”玄霄将木梳放回原处，转身往内室走，

“父亲再冷硬，总还留着几分情面。”他的声音里听不出情绪，只有脚步踩在地板上的轻响，像在走向一段被时光封存的往事。