凌晨五点，天色未明。

四合院沉浸在一片墨色的寂静之中，只有偶尔几声早起的鸡鸣，划破黎明的宁静。

中院，何雨柱家的窗户透出微弱的灯光。

屋内，何雨柱已经穿戴整齐，动作干净利落，没有一丝拖沓。他将一个鼓鼓囊囊的布包系在自行车后座上，里面装着他昨晚就用系统空间取出来的食物——几个松软的白面馒头，一小罐珍贵的牛奶，还有一些方便携带的肉干。

“哥……”何雨水揉着惺忪的睡眼，站在门口，声音带着一丝刚睡醒的沙哑和对未知的怯意。昨晚的惊吓还未完全散去，但看着哥哥沉稳的背影，她又觉得安心不少。

何雨柱转过身，脸上没有多余的表情，眼神却很温和。

“走了，雨水。”

他的声音不高，却透着一股不容置疑的力量。

何雨水点点头，不再多问，默默地走到自行车旁。

何雨柱扶着妹妹小心翼翼地坐上后座，自己跨上车，脚下轻轻一蹬。

崭新的“飞鸽”牌自行车，如同黑夜中的一道幽灵，悄无声息地滑出院门，汇入空旷寂寥的街道。

晨风带着凉意拂过脸颊，吹散了何雨水心中最后一点睡意。她紧紧搂住哥哥的腰，看着两旁飞速倒退的景物，心中既有离家的茫然，也有一丝隐秘的期待。

哥哥，好像真的不一样了。

抵达京城火车站时，东方天际已露出一抹鱼肚白。

站前广场上已经聚集了不少等待乘车的人。

何雨柱熟练地找到存车处，将自行车锁好，仔细叮嘱了看车的大爷几句，又塞过去两毛钱。

“得嘞！放心吧，小伙子！”看车大爷乐呵呵地收下钱。

何雨柱拉着何雨水，凭借轧钢厂开具的介绍信和提前买好的火车票，顺利通过检票口，随着人流登上了那列即将开往保定的绿皮火车。

“呜——”

汽笛长鸣，火车缓缓启动。

车厢里立刻变得热闹起来。