农场的夜，死寂得可怕。无边的黑暗如同粘稠的墨汁，将孤零零的农舍包裹。风声在玉米地深处呜咽，像无数冤魂的叹息。煤油灯昏黄的光在破旧的木桌上摇曳，将赵强、李珊珊和老周三人的影子投在斑驳的墙壁上，扭曲而狰狞。

“熬过去…只要熬过这三天…”赵强神经质地搓着手，眼窝深陷，布满血丝的眼睛死死盯着那扇紧闭的、仿佛能隔绝一切危险的木门。劣质威士忌的酒瓶已经空了，却丝毫驱不散那浸入骨髓的寒意。

李珊珊蜷缩在角落的破毯子里，身体抑制不住地发抖。“没用的…没用的…”她喃喃自语，声音细若游丝，“它会找到我们的…它什么都知道…”

老周盘腿坐在门边，像一尊沉默的石像。几个小时前，在赵强歇斯底里的“清理所有危险物品”的命令下，是他亲手把之前一直拿在手中的那把刀，还有屋里所有能找到的铁耙、镰刀、甚至一把生锈的剪刀，都远远地扔进了屋后茂密的草丛里。

现在，这间农舍里，除了那张摇摇欲坠的木桌和几把破椅子，几乎空无一物，光滑的泥土地面连颗硌脚的石子都难找。

“安静。蠢女人。”赵强烦躁地低吼，被李珊珊的呓语弄得更加心慌意乱，“这里什么都没有。它拿什么杀我们？用空气吗？” 他像是在说服李珊珊，更像是在说服自己。

就在这时——

啪嚓。

一声轻微的、如同烛芯爆裂的脆响，从木桌中央传来。

三人悚然一惊，目光瞬间聚焦在桌面上那盏唯一的煤油灯上。

只见灯罩内壁上，一道细如发丝的裂痕，正以肉眼可见的速度蔓延开来。裂痕所过之处，滚烫的灯油如同贪婪的蛇，迅速渗透而出。

“灯…灯要炸了。”李珊珊失声尖叫，声音因极度恐惧而变形。

几乎在她尖叫的同时。

轰。

一声沉闷的爆响。那盏老旧的煤油灯玻璃灯罩再也承受不住内部压力和油温，猛地炸裂开来。燃烧的灯芯和滚烫的灯油如同小型燃烧弹般喷射四溅。瞬间点燃了干燥的木桌表面和散落的干草。

火焰“腾”地一下窜起。浓烟滚滚。

“着火了。快跑。”赵强魂飞魄散，哪还顾得上什么“安全屋”理论，求生的本能压倒了一切。他连滚带爬地扑向大门。老周反应更快，早已一把拉开了门闩。

三人被呛得剧烈咳嗽，眼泪直流，像无头苍蝇一样冲出着火的农舍，一头扎进了屋外浓得化不开的黑暗和齐腰高的玉米地里。