他握住顾言的手，十指相扣，紧紧地贴在自己的胸口。

“她一定经常唱给你听吧？在你睡不着的时候，在你害怕的时候……她一定就是用这个声音，告诉你，宝贝，别怕，妈妈在这里。”

季骁的声音，开始有些哽咽。

他看着顾言那张苍白的脸，看着他紧闭的双眼，心中涌起一股难以言喻的酸楚。

他无法想象，一个六岁的孩子，在听到这首摇篮曲时，心中是何等的温暖和安宁。也无法想象，当这份温暖和安宁，被浴室门缝里流出的猩红，彻底击碎时，又是何等的绝望和恐惧。

“对不起……顾言，对不起……”

季骁将脸埋进他和顾言交握的手中，肩膀微微耸动。

“如果我能早点遇到你……如果我能早点知道这些……我一定不会让你一个人，撑得那么辛苦。”

“你这个混蛋，总是这样，什么都自己扛着。你把我当什么了？你的宠物？你的附属品？顾言，你听好了，我季骁，不是你需要保护的金丝雀。我是你的男人，是能和你并肩站在一起的人！”

“所以，给我醒过来！听到了没有！”

“你欠我一个解释，欠我一个道歉！你还欠我一场篮球赛！你答应过我的，你说要为我赢一场！你不能食言！”

他的情绪，从最初的温柔安抚，到心疼的哽咽，再到此刻带着哭腔的怒吼，层层递进。

他用尽了所有的方法，试图用声音，用情感，去搭建一座桥梁，通往顾言那座被封锁的孤岛。

就在这时——

“嘀嘀……嘀嘀嘀……”

床头的心率监护仪，发出了一阵急促的轻响。

季骁猛地抬起头，看向屏幕。

那条代表着心率的绿色曲线，正在发生着剧烈的波动，原本平稳的数值，在飞快地上下跳动。

有反应了！

季骁的心脏狂跳起来。

他知道，是那段旋律，是他的话，穿透了那层厚厚的壁垒，触碰到了顾言的潜意识！

他受到了巨大的鼓舞，立刻将注意力，重新放回了那个音乐盒上。

音乐已经快要结束了。

他必须找到更多的东西，给予更强烈的刺激！

他拿起音乐盒，翻来覆去地仔细观察。

他的手指，像最精密的探针，一寸寸地，抚过那些常春藤的雕花，感受着木质纹理的每一丝变化。

顾怀章说，这个东西连接着顾言最原始的记忆核心。

苏晚在生命的最后一刻，将它留在身边。

那么，它承载的，绝不仅仅只是一段旋律。

一定还有别的什么！

季骁的指尖，在音乐盒的侧面，来回滑动。

突然，他的指腹，在一个不起眼的藤叶雕花上，感受到了一丝极其细微的松动。

那个地方，雕刻的痕迹比周围要深一些，颜色也略有不同。如果不像他这样，用近乎偏执的专注去寻找，根本不可能发现。

他心中一动，用指甲，轻轻地，往那个方向一按。

“咔哒。”

一声轻响。

音乐盒的底部，弹出了一个极其微小的暗格，只有指甲盖那么大。

季骁的呼吸，瞬间屏住了。

他小心翼翼地，将那个暗格拉开。

里面没有珠宝，没有信物，只有一张被折叠得整整齐齐，已经泛黄的信纸。

找到了！

季骁的心，像是被一只无形的手狠狠攥住。

他知道，这，才是苏晚真正想留给顾言的东西。这，才是顾怀章真正害怕的东西！

他用微微颤抖的手，将那张信纸从暗格里取了出来。

信纸很薄，很脆，仿佛稍微一用力，就会化为齑粉。

他屏住呼吸，一点一点，将它展开。

一股陈旧的，混杂着淡淡墨香和木香的气息，扑面而来。

信纸上，是一行行娟秀而有力的字迹，即便时隔十五年，也依旧清晰。

那不是写给顾怀-章的。

信的开头，只有三个字。