1. 血色黎明

戈壁滩的夜风裹挟着细碎的沙砾，抽打在基地外围的混凝土墙上，发出细密的沙沙声。远处的地平线上，启明星刚刚升起，在稀薄的大气层中闪烁着冷冽的光芒。

试飞指挥大厅内，空气凝固得几乎能听见电子设备运转的嗡鸣。一百二十块显示屏组成的弧形主墙上，数据流如同瀑布般倾泻而下。穿着深蓝色制服的技术人员们紧盯着各自的控制终端，手指在虚拟键盘上飞速敲击，额头上渗出细密的汗珠。

各系统最后自检！总指挥周岳的声音在加密通讯频道里炸响，这位空军少将的嗓音沙哑而紧绷。

推进系统正常，脉冲爆震发动机预热完成。

导航系统锁定，北斗-7号亚轨道定位网络接入。

等离子体鞘层生成稳定，磁流体约束场强度达到设计值。

......

林远山站在三层防弹玻璃构成的观察窗前，白发下的眼睛映着大屏幕上跳动的数据流。这位72岁的空气动力学泰斗，南天门计划的首席科学家，右手无意识地摩挲着左腕上的老式机械表——那是1968年他在西北工业大学读书时，导师送给他的毕业礼物。

表盘上的秒针划过12点位置时，老人突然剧烈地咳嗽起来。助理林夏立即递上手帕，上面很快洇开一片暗红。

老师，您该去医疗中心......

闭嘴。林远山的声音轻得像一阵风，却让年轻的博士生立即噤声，玄鸟的第一次全状态试飞，我必须亲眼看着。

______