我叫陈默，在一家建筑设计公司做效果图渲染。2023年秋天，我搬进了位于城市老区的一栋公寓，房间号是1404。这房子是上世纪九十年代的建筑，虽然老旧，但租金便宜，空间也足够我放置那些昂贵的绘图设备和堆积如山的资料。

搬进来的第一个星期，一切正常。除了水压偶尔不稳定，以及夜深人静时，楼板会传来一些若有若无的、像是弹珠落地的声音外，并无异状。我甚至有些喜欢这里的安静，毕竟我的工作常常需要熬夜到凌晨。

怪事始于十月的一个雨夜。

那晚我正对着电脑修改一个复杂的模型，窗外是淅淅沥沥的雨声，室内只有键盘敲击和鼠标点击的声音。大概是凌晨两点多，我感到一阵尿意，便起身走向卫生间。

我的公寓布局是典型的“手枪型”，进门是狭长的过道，左侧是卧室，右侧是卫生间和厨房，最里面是客厅兼工作室。卫生间的门正对着过道，里面有一面老旧但光洁的落地镜，几乎占据了整面墙。

我睡眼惺忪地推开卫生间的门，按下电灯开关。荧光灯管闪烁了几下，发出嗡嗡的电流声，才不情不愿地亮起，投下冰冷的光。我走到马桶前，正准备解手，眼角的余光无意中瞥向了那面镜子。

镜子里，是我疲惫的脸，乱糟糟的头发，以及身后熟悉的卫生间景象。

一切正常。

我低下头。

就在这一瞬间，我的血液仿佛凝固了。

不对！

我刚才……在镜子里……看到了什么？

我猛地抬起头，死死盯住镜子。

镜中的影像与我同步——我抬头，镜中的“我”也抬头。我的表情因为惊疑而扭曲，镜中的“我”也是如此。

刚才那一眼，在我低头的刹那，我似乎看到，镜中的那个“我”，并没有跟着我一起低头！他只是站在那里，面无表情地看着我！

是错觉吗？熬夜产生的幻觉？

我的心跳得像擂鼓，尿意全无。我强迫自己靠近镜子，几乎把脸贴在了冰凉的玻璃上，仔细审视着镜中的每一个细节。眼睛、鼻子、嘴巴、下巴上的那颗痘……没错，是我。镜中人随着我的动作而动作，分毫不差。

我长吁一口气，自嘲地笑了笑。“真是工作干傻了。”我对自己说。

然而，就在我准备转身离开的瞬间，一个极其细微的差别，像一根冰冷的针，刺入了我的脑海。

我下巴上的那颗痘痘，在左边。

而镜中映像下巴上的那颗痘……似乎在右边？

我猛地摸向自己的下巴，确认痘痘的位置。是左边，没错！

我再次看向镜子，镜中的“我”也摸着自己的下巴。但这一次，他下巴上的痘痘，赫然也在左边！位置、大小、颜色，都和我脸上的一模一样！

刚才……是看花眼了？光线和角度造成的错觉？

那一夜，我几乎没再睡着。只要一闭上眼，就是镜中那个可能存在的、细微的“倒错”。

从那天起，我开始下意识地观察镜子。卫生间的那面大镜子，卧室衣柜上的穿衣镜，甚至是我电脑屏幕息屏时那模糊的反光，都成了我暗自审视的对象。

起初，再没有发现任何异常。镜中的世界严格遵循着物理定律，与我所在的世界完美对称。

但那种被窥视的感觉，却越来越强烈。

尤其是在深夜独自工作时，我总感觉背后有人。可每次猛地回头，看到的只有空荡荡的过道，或者窗户上映出的、我自己苍白的脸。

真正的恐惧，发生在一个多星期后。

那天晚上，我煮了泡面当宵夜，端着碗坐在电脑前，一边吃一边检查渲染进度。我的椅子背对着卧室门，门虚掩着，门后是卧室里那片更深沉的黑暗。

吃着吃着，我忽然听到一阵极其轻微的摩擦声。

“嘶啦……嘶啦……”

声音来自卧室方向。

像是指甲，或者别的什么粗糙的东西，在轻轻刮擦着木门。

我放下碗，屏住呼吸，缓缓转过身。

刮擦声停止了。

卧室门依旧虚掩着，门缝里的黑暗浓稠如墨。

是我的猫吗？可我并没有养宠物。

是风？窗户都关着。

我盯着那扇门，心脏一点点缩紧。过了足足五分钟，没有任何动静。我强迫自己转回身，告诉自己可能是楼上的声音，或者听错了。

我重新拿起筷子，准备继续吃面。

就在我的目光掠过漆黑的电脑屏幕时，我浑身的汗毛在一瞬间倒竖起来！

漆黑的屏幕上，像一面模糊的镜子，映照出我身后的景象——我的背影，虚掩的卧室门，以及……

在那道狭窄的门缝里，黑暗中，隐约有半张脸！

一张我的脸！

它没有任何表情，一只眼睛透过门缝，正死死地盯着我的后背！

“哐当！”筷子掉在地上。

我像被电击一样弹起来，抄起桌上的金属笔筒，猛地转身冲向卧室门，用尽全身力气把门撞开！

小主，

“谁！滚出来！”

我按亮了卧室的灯。

刺眼的光芒下，卧室里空无一人。床铺整齐，衣柜紧闭，窗户也完好地锁着。仿佛刚才屏幕上那惊悚一瞥，只是我过度疲劳产生的又一个幻觉。

我喘着粗气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。我检查了床底，查看了衣柜，甚至愚蠢地抬头看了看天花板。