姜悦兮拐过教学楼墙角，手机震了。

她低头一看，锁屏弹出条彩信，陌生号码发的，没字，就一张图。她皱眉点开，是聊天记录截图，左边头像沈墨渊，右边昵称“晚风”。

两句话：

“她根本不适合你。”

“你只是还没想起来。”

她手指停在屏幕上，心跳漏半拍。这话没头没尾，可偏偏熟得发毛，像从哪段她没参与过的夜里撕下来的。

她点返回，想删，那号码又来一条：“你真以为，他喜欢的是你？”

她冷笑，拉黑。

可手机一塞进包里，脑子就乱了。那句“你只是还没想起来”卡在脑仁里，走路都踩不准步子。

进教室时，沈墨渊已经在后排靠窗坐着，低头翻书。阳光擦着他侧脸滑过去，耳钉闪了一下。她走过去，包往桌上一甩，故意砸出点响。

他抬头，眼神清亮：“来了？”

“嗯。”她坐下，掏笔袋，随口问，“昨晚睡得咋样？”

“还行。”他合上书，“梦到你在实验室喂我饼干，结果我咬到手指——”

“打住！”她抬手捂耳朵，“谁要听你做梦！”

他笑出声，耳尖有点红：“你反应这么大，心虚？”

“我心虚个鬼。”她翻白眼，“我纯洁得像张A4纸，你才是脑子里有小剧场。”

他没接，只把书推过来：“今天这节重点，我标了，待会儿复印。”

她瞄了眼，书边全是批注，密密麻麻，字工整得不像熬夜写出来的。心里一软，嘴上却呛：“哟，现在知道暖男人设了？昨天在实验室嘴滑，说‘手眼协调失调’的是谁？”

“医学事实。”他面不改色，“进食时神经信号延迟。”

“建议挂神经科。”她冷笑，“查查幻觉。”

他笑，低头看表：“上课还有三分钟。”

她收了嬉皮笑脸，掏笔记本。刚写两行，手机又震。

还是那个号。

这次是语音。

她迟疑两秒，点开。

背景安静。接着，沈墨渊的声音出来，低，带倦意：“……我不想勉强你，但有些事，我不可能装作没发生。”

停两秒，女声，轻，委屈：“可你答应过我，会等我一年。”

她手指僵住。

猛地抬头——沈墨渊正低头记笔记，笔尖沙沙划纸，侧脸利落，哪有半点疲惫？

录音里的语气，跟眼前这个人，不像一个人。

她盯着手机，心跳加快。这声音……太像了。可语调平，呼吸匀，像背稿子。

她悄悄把手机塞进桌洞，手心有点湿。

一节课，她一个字没听进去，笔记乱得像草稿。铃一响，抓包就走。

沈墨渊追上来：“怎么了？脸色白的。”

“没事。”她摇头，“去趟洗手间。”

“嗯。”他没多问，“待会儿食堂？”

“好。”她勉强笑一下，快步走开。

洗手间，她锁了隔间门，重新点开语音。

一遍，两遍，三遍。

越听越不对。

沈墨渊说话有个习惯——句尾微微上扬，像在确认你听没听懂。可这段录音，语调平得像尺子画的，呼吸也规整得不像自然对话。