因中午未能吃上饭，众人纷纷拿起刚从便利店买的面包与火腿肠，就着车内颠簸的节奏，匆匆垫起肚子。

带有防腐剂的面包总是透着一股子说不上来的味道，跟现烘培的面包根本没法比，

鸡肉火腿肠除了咸味和一股难以言喻的淀粉腥气，几乎尝不出任何肉味。

可在这饥饿的驱使下，众人也顾不上许多，大口大口地吞咽着，时不时被噎得直咳嗽，只能猛灌几口矿泉水顺下去。

方牧没有立刻动自己的那份，而是小心翼翼地剥开一根火腿肠的塑料衣，又撕开一小块面包，尽量让动作显得轻柔无害。

这才俯身，将食物递向蜷缩在后座中央的小女孩。

他的声音放得极低，带着一种近乎笨拙的温和：“小妹妹，吃点东西吧？饿坏了对身体不好。”

然而小女孩依旧紧紧抱着膝盖，像只受惊的小鹿，蜷缩在座位中间，对近在咫尺的食物视若无睹。

方牧心头一紧，并未气馁。

他想起在便利店结账时，收银无法找零特意抓了一把棒棒糖和几块巧克力。

此刻，他像变魔术般从口袋里掏出这些色彩鲜艳的糖果，再次递到她面前，甚至轻轻晃动了一下。

“看，有糖哦，甜甜的。”

糖果对绝大多数的小孩子的吸引力还是很高的。

这一次，小女孩微微抬起头，目光在糖果上停留片刻，才缓缓伸出小手，捏住了那根离她最近的橙黄色棒棒糖，紧紧攥在手心，轻轻捏在掌心。

方牧无声地叹了口气，眼中满是疼惜和无奈。

他不再试图打扰她，只是轻轻将剥好的火腿肠和面包放在她身旁的座位上，低声道：“东西放这儿，想吃的时候自己拿。”

他知道，失去父母的巨大心灵创伤，绝非一时半刻能够愈合。

......

车子在蜿蜒曲折的小路上颠簸前行，两旁的景色不断变换。

从县城里的高楼大厦逐渐变成了稀疏的村落，再到如今愈发荒凉的农田和山林。

郑凡烦躁地第N次点亮手机屏幕，看着时间，终于按捺不住，声音里带着一丝的焦虑和怀疑：

“老方，咋还没到啊？这都开了快俩小时了，该不会记错路了吧？”

方牧眉头紧锁，眼神在窗外飞掠的陌生景色和脑海深处的模糊记忆间来回切换，努力捕捉着父亲曾经随口提过的片段。

他语速不快，带着一丝不确定的回溯感：