京城的夏末，白昼的燥热还未完全褪去，晚风已裹挟着微凉的湿意，悄然漫过李家小院爬满凌霄花的墙头。院子里，方清墨正弯腰侍弄着几盆精心培育的兰草，指尖拂过修长的叶片，动作轻柔得如同对待初生的婴儿。厨房里飘出绿豆百合汤清甜的香气，丝丝缕缕，缠绕着寻常人家的安宁。

客厅里，十二岁的李天枢盘腿坐在宽大的羊毛地毯上，小脸在落地灯柔和的光晕下显得格外专注，又透着一丝难以言喻的疲惫。他面前铺着一张硕大的白纸，色彩斑斓的蜡笔散落四周。他正用力涂抹着，蜡笔划过纸张发出沙沙的声响，在寂静的客厅里格外清晰。李玄策坐在一旁的藤椅上，手里拿着一份关于西疆某水利工程安全评估的内部简报，目光却不时飘向地毯上的儿子。连续三个晚上了，这孩子总在深夜惊醒，额角渗着细密的冷汗，眼神空洞地望着黑暗，问他梦见了什么，又总是摇头，只说“乱糟糟的”。

“天枢，”方清墨端着一碗温热的绿豆汤走进来，柔声问道，“还在画？给妈妈看看今天画了什么？”

李天枢抬起头，黑曜石般的眼睛里蒙着一层薄雾，像是还没完全从另一个世界抽离。他没说话，只是默默地把那张几乎铺满的画纸推了过来。

方清墨放下碗，目光落在画上，脸上的温婉笑意瞬间凝固了。李玄策也放下简报，倾身向前。

画布上，没有孩子惯常的蓝天白云或卡通人物，只有一个巨大、扭曲、仿佛由无数六边形孔洞构成的暗黄色结构，像是一个被无形巨力挤压变形的蜂巢，占据了画面中心。一道道刺目的、粘稠的鲜红色液体正从那些被挤压得变了形的孔洞边缘渗漏出来，蜿蜒流淌，如同泣血的伤口。无数细小的、用杂乱线条勾勒出的“小蜜蜂”惊恐地围绕着这巨大的蜂巢飞舞，翅膀画得歪歪扭扭，方向混乱，透着一股仓皇失措的绝望感。整个画面用色浓烈而压抑，线条稚拙却充满一种令人心悸的张力，仿佛孩童纯净心灵无意中捕捉到的某种不祥预兆。

“这……这是什么，天枢？”方清墨的声音带着一丝不易察觉的轻颤，指尖无意识地抚过画纸上那刺目的红色“汁液”。

李天枢抿了抿唇，声音有些发闷：“就是……就是这几天晚上梦见的。一个很大很大的蜂房，在抖，像地震一样。里面甜甜的蜜……流出来了，好多好多。小蜜蜂都吓坏了，到处乱飞……”他描述得断断续续，带着孩子气的困惑和残留的惊惧，“好吵，好乱。”

李玄策的眉头深深锁了起来。他接过画纸，指尖感受着蜡笔粗粝的质感，目光锐利地扫过每一个细节——那扭曲变形的结构，那象征着流失的鲜红汁液，那混乱无序的蜂群。这绝非普通的童梦涂鸦，它传递出一种强烈的不安和系统性的崩塌感。他脑海中瞬间闪过无数种可能：自然灾害的隐喻？某种社会结构的动荡？还是……更具体、更迫近的威胁？心，仿佛被一只无形的手攥紧了。

就在这时，李玄策放在茶几上的加密手机，屏幕毫无征兆地亮起，发出急促而低沉的蜂鸣震动，屏幕上跳动着“张明远”的名字——国安部情报分析处的处长。

李玄策的心猛地一沉。这种非工作时间的直接呼叫，意味着有紧急事态。他迅速拿起手机，接通。

“部长！”张明远的声音透过听筒传来，带着熬夜的沙哑和紧绷，“半小时内，我们连续捕捉到三波高强度、高度隐匿的定向网络攻击尝试！目标非常明确——国家生物基因库核心数据服务器、西疆农科院抗旱作物种子资源库、还有……江南大学生物医药国家重点实验室的预研项目数据库！攻击手法极其老练，初步溯源显示跳板遍布多个中立国，但核心指令流有‘暗河’（某知名国际黑客组织）的显着特征！”

李玄策的瞳孔骤然收缩，目光如电般再次射向地毯上那幅令人不安的画作——震动的蜂巢？泄露的汁液？生物、农业领域……这巧合得令人脊背发凉！

张明远的声音还在继续，每一个字都像重锤敲在李玄策心上：“……还有，我们刚刚接到内部通报，就在过去48小时内，上述三个机构，以及另外两家涉密程度稍低的农业研究所，共计七名核心青年骨干研究员，几乎同时收到了内容高度相似的匿名加密邮件！邮件措辞极具诱惑力和压迫性，许诺提供海外顶尖机构数倍年薪、顶级实验室资源和‘绝对学术自由’，同时……隐晦地暗示他们留在国内的项目‘前途未卜’甚至‘存在风险’！措辞像是精心设计的心理战！”

轰——！

李玄策只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。蜂巢震动（网络攻击）！甜美的汁液泄露（核心数据/尖端人才）！小蜜蜂慌乱飞散（人才被恶意挖角）！儿子那看似荒诞不经的梦境画面，此刻像一把精准的钥匙，“咔哒”一声，严丝合缝地打开了眼前这残酷现实的门锁！