以一种被粉碎的、无法凝聚的形态。

这解释了为什么他的身体还活着，但意识却无法苏醒。

他的“软件”崩溃了，驱动不了这具“硬件”。

她想起了沈默在火葬场最后的举动。

他用现代法理学的逻辑，去否定了一份超自然层面的“契约”，强行终止了那个以“语言”和“遗言”为核心的残响系统。

“他怕的不是火……是没人再愿意替它说话。”

沈默以一己之力，成为了那个“拒绝说话”的人。

而代价，就是他自己也被纳入了那个终极的“沉默”规则里。

他吸收了整个系统崩溃时产生的全部信息冲击，用自己的神经网络作为最后一道防火墙，保护了整座城市。

他是胜利者，也是唯一的祭品。

“沈默，”苏晚萤低下头，用只有自己能听见的声音轻声说，“你这个混蛋……你总是这样。用最理性的方式，去做最疯狂的事。”

她伸出手，小心翼翼地握住沈默冰凉的手指。

那双手，曾握着解剖刀，划开过无数谎言和伪装，现在却无力地垂着。

“你解剖了诡异，剖开了它的规则，然后把自己也摆上了手术台……你是不是觉得，连自己的意识崩溃，也是一个值得研究的课题？”

她的声音里带着压抑的颤抖，眼泪终于忍不住滑落，滴落在两人交握的手背上。

就在这时，一直沉默凝视的小舟突然瞪大了眼睛，他猛地抓住苏晚萤的手臂，指了指床头柜。

苏晚萤顺着他的手指看去。

床头柜上放着一杯水，旁边是一支护士记录用的圆珠笔。

没有任何异常。

小舟焦急地在本子上写：【光！刚才有光在凝聚！就在笔的旁边！】

苏晚萤的心跳漏了一拍。

她屏住呼吸，再次看向那支笔，同时，她握着沈默的手，继续轻声说下去，像是在进行一场绝望的招魂。

“你还记得‘哭泣公寓’的案子吗？那个利用镜面反射来构建空间的残响。当时你推断，它的核心规则是‘对称’。如果你还在，你一定能想到办法……”

她故意抛出一个未解决的谜题，一个能触动沈默思维本能的钩子。

小舟的表情变得极度专注，他死死盯着那支笔，仿佛在见证一个奇迹。

一秒。

两秒。

三秒。

那支静静躺在桌面上的圆珠笔，突然极轻微地、几乎无法察觉地……滚动了半圈。

咯噔。

一声比心跳还轻的声音。

苏晚萤的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。