“他们说我们形象模糊，不够有辨识度。可谁规定，胜利必须长成他们期待的样子？”

“他们说‘夜莺’该更女性化一点。”他语气未变，却像刀锋划过冰面，“可没人问过，‘夜莺’为什么必须是他们眼中的样子。”

林悦忽然笑了。不是强撑的乐观，而是终于松开重负的释然。

沈逸察觉到她的变化，系统自动标记情绪波动值上升37%。他在心中调出“语义聚类分析”，关键词浮现：**认同、释放、归属**。

“林悦。”他忽然叫她的名字。

她一怔。

“你记得第一次护盾生效时，延迟了0.3秒，光效是逆时针螺旋扩散的吗？”

她点头。

“从今天起，那就是我们的信号。不是失误，是标记。是只有我们懂的启动键。”

林悦眼眶微热。她想起那些自责的夜晚，想起自己总怕拖累团队，而此刻，那个“缺陷”被重新定义为“起点”。

“所以，”夜莺的声音低了几分，却更沉，“接下来的每一场比赛，我们不解释，不迎合，不隐藏。”

“我们只做一件事——让所有人记住，什么叫‘我们的节奏’。”

张昊猛地站起身，动作干脆得像是压抑太久的爆发。他没说话，只是将操作手套重重拍在桌上，掌心朝上，做出一个接引的手势。

林悦立刻起身，伸手覆上。