这让我想起故乡的枣树，表面看着枝繁叶茂，底下却盘根错节，谁也不知道它们的根须，究竟延伸到了何处。

夜深了，我回到自己的房间。

窗外月色很好，照得院里的石板路泛着青光。

我听见隔壁房间有响动，是那个书生。他似乎是在踱步，来来回回，不知疲倦。

这让我想起很多年前，我也曾这样在月下踱步，思考着一些现在看来毫无意义的问题。

年轻总是这样的，把小事看得很重，把大事看得很轻。

后来年纪大了，就反过来了。

也不知这是进步，还是退步。

第二日，我起得很早。

下楼时，看见那书生已经坐在大堂里，面前放着一壶茶，却没有喝。

他的眼睛有些红，像是昨夜没睡好。

佟湘玉在柜台后打着哈欠，白展堂在扫地，一切都和往常一样。

然而我总觉得，有什么地方不一样了。

是一种气氛，说不清道不明，但确实存在着。

就像暴风雨来临前的宁静，表面平静，内里却暗流涌动。

早饭时，那书生向佟湘玉打听去终南山的路。

“客官要去终南山？”佟湘玉有些惊讶，“那地方偏僻得很，没什么好玩的。”

书生笑了笑，没说话。

他的笑很浅，像水面上的涟漪，很快就消失了。

我忽然想起，终南山上有个道观，观里有个老道士，据说能预知未来。不过这都是很多年前的传闻了，现在还有没有人记得，都难说。

人总是这样，对虚无缥缈的事，抱有不该有的期待。

书生吃完饭就离开了。

他走的时候，天空飘起了细雨。他没有打伞，就这样走进了雨里。

白展堂站在门口，望着他的背影，久久没有动弹。

我忽然觉得，白展堂可能认识这个书生。或者，不是认识，而是知道些什么。

但这都是我的猜测，做不得准。

雨下了一整天。

客栈里没什么客人，大家都有些懒洋洋的。

郭芙蓉在教莫小贝写字，吕秀才在看书，李大嘴在打盹，祝无双在绣花。

这平静的画面，让我有些恍惚。

仿佛这客栈不是开在七侠镇，而是开在什么世外桃源。

然而我知道，这只是表象。就像那书生的平静，底下藏着不为人知的波澜。

傍晚时分，雨停了。

天边出现一道彩虹，很淡，像用水彩轻轻抹上去的。

众人都跑到院子里看彩虹。

莫小贝很兴奋，指着彩虹说像一座桥。

吕秀才又开始“子曾经曰过”，被郭芙蓉瞪了一眼，赶紧闭嘴。

我站在二楼的走廊上，看着他们。

这一刻，他们似乎都很开心。然而这开心能持续多久呢？一刻钟？一个时辰？

快乐总是短暂的，这才是人世间的常态。

夜里，我听见隔壁房间又有了动静。

不是踱步声，而是低低的啜泣声。

那书生在哭。

为什么哭？为谁哭？我不知道，也不想知道。

每个人都有自己的伤心事，何必去问？

第三日，书生没有出现。

他的房间空着，人不知去了哪里。

佟湘玉有些着急，倒不是担心书生的安危，而是担心他还没结账。

白展堂却说：“他会回来的。”

语气很肯定，像是知道什么。

果然，傍晚时分，书生回来了。

他浑身湿透，脸色苍白，但眼睛却很亮，像两颗寒星。

他付了房钱，又多给了些赏钱，然后又要了一壶酒。

一个人坐在角落里喝闷酒。

吕秀才想过去搭话，被白展堂拦住了。

“让他静一静。”白展堂说。

我忽然觉得，白展堂和这书生，或许是一类人。都是在江湖上漂泊过的，都知道些不该知道的事，都藏着些不该藏的秘密。

酒喝到一半，书生突然笑了起来。

笑声很大，在空荡的大堂里回荡，有些瘆人。

众人都看着他，不知所措。

笑够了，他站起身，摇摇晃晃地往外走。