不知过了多久。

我艰难地睁开眼，发现自己躺在冰冷的荒草丛中，露水打湿了衣服。

天边，已经泛起了鱼肚白。

我还活着。

挣扎着坐起身，浑身像是散架了一样疼痛，虚弱不堪。

我看向自己的手。

皮肤依旧松弛，带着老人斑，但没有再进一步恶化。

手腕上青灰色的握痕，颜色也变淡了一些。

这片荒草地上空空如也，没有大厦，没有黑暗，没有柜台和老者。

只有我，和身边一小撮黑色的灰烬——是先祖牌位最后的痕迹。

我颤抖着摸向怀里。

那张青铜银行卡，还在。

但是上面的幽冷光泽几乎完全消失了，变得黯淡无光，像一块即将腐朽的金属。

那张泛黄的账纸，也还在。

我展开它。

纸条上多了一个歪歪扭扭的符号。

像是一个被打断的钩，又像一个扭曲的问号。那也许代表着债务未完成或者中止结算。

我抱着膝盖，坐在冰冷的荒草地里，看着渐渐天亮的荒草地，看着远处县城渐渐苏醒。

我没有死。但我付出了巨大的代价。

我摇摇晃晃地站起来，将青铜卡和账纸，重新塞回怀里。

风吹过荒草，发出沙沙的声响，像是低语，又像是催促。

我转过身，步履蹒跚地，向着城市的繁华走去。

我搬离了白水县。

那个小县城，每一寸空气都让我窒息。

所有熟悉的景物都变成了无声的指控，提醒我那笔未清的债。

我无法面对父母探究的眼神，无法解释自己为何一夜苍老，更无法承受动用祖祠牌位后，内心深处沉甸甸的愧疚。

我逃到了南方一个潮湿闷热的城市，找了一份整理档案的夜班工作。

白天，我拉紧窗帘，在出租屋里昏睡，试图忘记一切。

夜晚，我埋首于纸堆中，试图用这一切掩埋那份记忆。

我以为距离和时间能冲淡一切，哪怕只是一点点。

但是我错了。

变化是在缓慢中进行的。

我的时间感首先出了问题。

手表依旧走得精准，可我对时间的感知却变得混乱。

有时，明明感觉只过了几分钟，抬头看钟，却发现一小时已悄然流逝；

有时，我以为漫长的一天过去了，却惊讶地发现仅仅过了午饭时间。

我的生活节奏与真实的时间流速产生了巨大的偏差。

紧接着，是记忆的侵蚀。

一些近期发生的事情开始变得模糊，就像是隔着一层毛玻璃。

同事昨天交代的工作，我需要反复确认才能想起细节；

刚刚看过的新闻，转眼就只剩下一个朦胧的印象。

而一些很远以前早已被遗忘的童年片段，却会毫无征兆地闯入脑海。

三岁时摔破膝盖的刺痛，小学教室窗外那棵树的形状，甚至早已去世的祖母身上淡淡的皂角香气……

这些陈旧的记忆鲜活地仿佛就在昨天，挤压着“现在”的空间。

我知道，这不是正常的健忘或怀旧。

这是那笔“时债”的反噬。

被干扰的“结算”并未消失，它像一道无法愈合的伤口，正在持续不断地泄漏着我的“现在”，去填补那七十七年的亏空，甚至可能更多。

我变得更加孤僻，几乎不与人交流。

我害怕在交谈中突然忘记对方的名字，害怕在熟悉的街道上突然迷失方向，害怕在镜子里看到日渐陌生的自己。

时间慢慢走着，渐渐的到了雨季的时候。

雨水不停的敲打着出租屋的窗户。

我整理完最后一份档案，准备离开空无一人的办公室。

可就在我关上灯，走向门口时，眼角的余光瞥见了走廊尽头用来放工具的杂物间门。

那扇普通的木门，在昏暗的应急灯下，轮廓突然扭曲了一下。

我的心一沉，一股寒意从脚底直窜头顶。

门的颜色，开始以肉眼可见的速度加深，从深绿变成黑色。

材质也在变化，木质纹理慢慢消失，逐渐泛出冰冷的金属光泽。

门把手开始扭曲变长，最终定型为一个熟悉的旋转门把手！

不！不可能！它怎么会在这里？！

这扇“门”静静地矗立在走廊尽头，与周围的环境格格不入。

门后，不再是杂物间，而是一片无边无际的黑暗。