那年夏天是我在老平房里度过的最后一个暑假。

当时我十二岁，父母把我送到乡下爷爷奶奶家过暑假。

那间平房不大，西面墙是一张通铺大炕，东边靠墙立着一个老式衣柜。

柜顶上堆满了各种杂物——过期的日历、生锈的铁盒、爷爷不用的老花镜，还有一部老年机。

那是一部黑色的诺基亚，键盘上的数字已经磨得看不清了。

爷爷上个月刚换了智能机，这部旧手机就被随手扔在柜顶，和一堆杂物混在一起。

谁也没想到，这个被遗忘的小东西会在深夜突然"活"过来。

第一晚出事时，我正睡在炕的最里边。

夏夜的闷热让我睡得不深，在半梦半醒间，一阵音乐声钻入我的耳朵。

起初我以为是爷爷的同事打电话叫他去厂里加班。

爷爷就在附近的机械厂做门卫，偶尔半夜会被叫去处理一些急事。

那音乐持续响着着，我才意识到这不是电话铃声，而是一首歌。

这首歌充满了年代感的旋律，缓慢、忧伤又诡异，就像是从老电影里飘出来的女声，歌词有些含糊不清却莫名让人脊背发凉。

"老头子，是你手机响吗？"奶奶的声音从黑暗中传来。

"不是我的啊，我还以为是你那边的。"爷爷窸窸窣窣地起身。

我彻底醒了，看到爷爷奶奶也都坐了起来。

音乐还在继续着，音量不大不小，却在这寂静的夜里格外刺耳。

"是柜顶上那个旧手机！"我突然指向衣柜方向。

爷爷踩着拖鞋下地，在柜顶摸索了一会儿，拿出那部黑色老年机。

手机的屏幕亮着，显示正在播放音乐，可是爷爷翻遍了所有菜单都找不到关闭音乐的地方。

"奇怪了，这手机不是关机了吗？"爷爷嘟囔着，最后不知怎么终于让音乐停了下来。

第二天早上吃早饭时，爷爷把手机放在桌上研究。

"电池还有一半电，可是我明明记得上次用完就关机了。"他皱着眉头翻看手机，"更怪的是，我根本没往这里面存过歌。"

"可能是出厂自带的铃声吧。"奶奶头也不抬地搅着碗里的粥。

"不对，所有铃声我都听过，没有这首。"爷爷摇头，"而且昨晚放的是完整的一首歌，不是铃声片段。"

我凑过去看，爷爷翻遍了手机里每一个文件夹，确实没有任何音乐文件。

那昨晚的声音从何而来？

我们三人面面相觑。

那天晚上，我失眠了。

炕头的爷爷已经打起呼噜，奶奶的呼吸也变得均匀绵长。

我睁着眼睛看天花板，我开始数数让自己入睡，就在我数到第七十三下时，衣柜顶上突然亮起一道蓝光。

我猛地转头，看到那部老年机的屏幕亮了起来，接着是熟悉的开机音乐。

紧接着，那诡异的歌声再次响起，和昨晚一模一样。

"啊！"我惊叫一声，立刻捂住自己的嘴。

音乐声越来越大，在寂静的房间里回荡着。

那女声像是从很远的地方传来，又像是贴着我的耳朵在唱。

歌词依然模糊不清，但其中有几个音节反复出现，像是一个名字的发音。

爷爷奶奶被吵醒了。

这次爷爷直接跳下床，一把抓下手机。

屏幕上的界面显示正在播放音乐，依旧没有播放器的图标。

"见鬼了！"爷爷使劲按着关机键，手机却毫无反应。

音乐继续播放着，音量直接自动调到了最大。

那歌声现在听起来像是某种哀嚎，让我浑身起鸡皮疙瘩。

奶奶缩在炕角，脸色惨白。

"扔掉它，"她突然说，声音颤抖得厉害，"明天就把它扔掉。"

爷爷最后暴力拆下了手机后盖，把电池抠了出来。

音乐戛然而止，房间里瞬间安静得能听见我们三个人急促的呼吸声。

"明天我去镇上问问修手机的小张，看是不是中了什么病毒。"爷爷把手机和电池分开放在桌上。

奶奶并没有说什么，只是直接躺下，背对着我们。

接下来几天相安无事，镇上的小张也找不出任何问题。

爷爷把手机放在窗台上晒太阳，说是要"去去霉气"。