货郎的铁棍敲击声如一串清脆的银铃，掠过熙攘的人群。唐望晴循声转头时，虽未看见货郎担子，却在街角瞥见一抹熟悉的灰扑扑身影。

“小石头！”

她的指尖下意识攥紧窗沿的锦缎帷幔，目光落在那正踮脚向路人兜售竹篮的小小身影上。小孩儿衣摆虽补丁摞补丁，却浆洗得平整，露出的脖颈也干干净净，显然是有人细心照料过的。他身旁的小女孩攥着竹篮边缘，发间别着用狗尾草编的蝴蝶结，正仰着脸听他说话。

“小石头！”

这一声唤得急切，惊飞了檐下两只麻雀。小孩儿猛地抬头，望向彩棚的瞬间眼睛亮如星辰，竹篮往地上一放便撒腿跑来，布鞋在青石板上敲出欢快的鼓点：“唐姐姐！”

唐望晴蹲下身张开双臂，任由小孩儿撞进怀里。他身上带着阳光晒过的草木香，混着若有似无的艾草味 —— 是她上月让人送去的驱蚊香囊起了作用。“怎么想到来这儿？” 她替他拂去肩头的柳絮，指尖触到他粗布衣裳下嶙峋的肩胛骨，心头微疼。

小石头咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口：“听巷口卖茶汤的张伯说，护城河今儿有龙舟赛！无名哥哥说，咱们不能总蹲在城隍庙门口伸手，得学本事换铜钱。” 他骄傲地挺起胸膛，胸前挂着的木质算盘吊坠晃出轻响，“您瞧，我跟小穗子卖草编和风车，赚的钱能买半袋小米呢！”

“无名哥哥常去看你们？” 唐望晴指尖一颤，想起昨夜瞥见的、无名袖口沾着的草汁痕迹。

“嗯嗯！” 少年掰着手指头数，“他租了城南巷子里的小房子，有床有灶，晚上不用蜷在供桌底下啦！每天卯时三刻准来，教我打算盘、认《千字文》，还带糖霜饼给丫丫——她说那是世上最甜的饼。” 他忽然凑近，压低声音，“昨儿我瞧见他袖口破了，想帮着缝缝，他却躲躲闪闪，说是什么……‘男儿这点伤算什么’。”

唐望晴眼眶微热，喉间泛起酸涩。她想起无名每日归家时，指尖总沾着些奇怪的东西：有时是草屑，有时是墨迹，有次甚至是半片鱼鳞。原来那些深夜未归的时辰，他都用来守护这些被命运抛下的孩子。