火球区废弃工厂的正门，像一头沉默的巨兽盘踞在一平方公里能量圈的核心。斑驳的水泥墙面布满裂缝，爬满了深绿色的苔藓，却在裂缝深处隐约透出极淡的紫色微光——那是虫洞波长期浸润后，残留的星尘能量痕迹。两扇厚重的铁皮大门锈迹斑斑，表面凹凸不平，布满了岁月侵蚀的划痕，门轴处缠绕着几圈早已氧化的铁链，看似废弃无用，却在靠近时能感受到一股微弱的能量波动，顺着铁链蔓延开来。

“就是这里了，圈核心位置，距离地下三层发射装置直线距离不超过五十米。”叶云天抬手看了眼手腕上的能量探测器，屏幕上跳动的紫色波纹频率极高，“能量强度是圈内最高值，比河边高出三倍，看来罗氏把核心防护都集中在这了。”

林月瞳走上前，指尖轻轻触碰铁皮大门，防护服的手套立刻弹出一道能量扫描光线：“大门是双层钛合金材质，中间夹着星尘防护层，常规爆破会触发内部的能量警报，而且门内侧应该有机械锁，不是表面看起来这么简单。”

所有人的目光都投向了陈师傅。这位头发花白、面容黝黑的中年男人，曾是101路公交车的老司机，也是2010年那场时空穿越的亲历者。自从觉醒“机械通感”能力后，他能与任何机械装置建立特殊的连接，听懂它们运转时的“语言”——齿轮的咬合声、电路的电流声、能量的流动声，在他耳中都能转化为清晰的信息，甚至能感知到机械的“情绪”：疲惫、故障、或是被刻意设定的防御指令。

陈师傅点点头，缓步走到大门前。他脱下右手的防护手套，露出布满老茧的手掌——常年握方向盘和修理机械的痕迹，让他的掌心纹路深刻，指腹带着一层厚厚的茧子。他没有立刻触碰门锁，而是先将手掌悬在大门上方，闭上眼睛，眉头微蹙，像是在倾听某种常人无法察觉的声音。

“能感觉到吗，陈师傅？”赵雅轻声问道，生怕打扰到他的感知。

陈师傅没有睁眼，只是缓缓摇头：“这扇门的‘声音’很杂乱，有铁锈摩擦的杂音，还有能量流动的嗡鸣。等我找到锁芯的位置，才能和它‘对话’。”

他的手掌慢慢下移，在铁皮大门上缓缓滑动。指尖划过锈迹时，能感受到金属的冰凉与粗糙，而当他的手掌移到大门右侧靠近门轴的位置时，突然停下了动作。

“找到了。”陈师傅睁开眼睛，眼中闪过一丝笃定，“锁芯藏在里面，是老式的机械结构，但被改造过了，里面有能量回路。”

他将手掌紧紧贴在锁芯对应的位置，掌心传来一阵微弱的震动。那震动并非杂乱无章，而是带着某种规律的频率，像是机械在“呼吸”。陈师傅的嘴角微微动了动，像是在回应着什么，手指偶尔轻轻按压，调整着自己的感知频率。

“它在‘说’什么？”叶晓云好奇地问道，她能感知水流，却无法理解机械的语言。

陈师傅闭着眼，专注地感受着锁芯的震动与能量流动：“这把锁很‘固执’，它在告诉我，自己是‘波能辅助锁’。核心的机械结构需要圈内的虫洞波提供能量才能运转，一旦离开这个一平方公里的范围，波能消失，它就会自动锁死，无论用什么钥匙都打不开。”

他的手指轻轻转动，模拟着开锁的动作，掌心的震动频率随之变化：“罗氏家族故意这么设计，就是为了防止外人在圈外破解。他们算准了，只有进入圈内的人，才有可能触发锁的能量回路，但圈内的波能本身就带着干扰，普通人就算找到锁芯，也无法同步它的能量频率。”

“那你能同步吗？”王磊握紧了手中的金属探测器，警惕地观察着周围的环境。

“没问题。”陈师傅的脸上露出一丝自信的笑容，“它的能量频率和工厂地下的波能同步，我只要顺着这个频率，调整锁芯内部的齿轮咬合角度就行。你听，它的‘情绪’变了，不再抗拒，开始配合我了。”

众人凝神细听，只能听到轻微的金属摩擦声，却看不到任何明显的动作。但陈师傅的手掌确实在微微转动，像是在与锁芯进行着一场无声的交流。突然，“咔哒”一声轻响，清晰地从大门内部传来，那声音清脆而干脆，像是某种机制被触发了。