深夜三点的能源实验室，冰蓝色的应急灯在空气中织成冷冽的网。这种光没有暖意，只把操作台、全息屏和中央的装置都染成了泛着金属光泽的冷调，连漂浮在半空的纳米检修机器人都像一群沉默的冰蓝色萤火虫，围着圆柱形的声波提取装置打转，发出几不可闻的“嗡——”声，细得像针。

叶云天趴在操作台边，指节因为用力按在台面上而泛白。25岁的他眼下挂着淡青色的黑眼圈，是连续三天熬夜的痕迹——2000年出生的他，习惯了用年轻人的精力硬扛难题，却在这台声波装置前栽了跟头。他的指尖悬在全息键盘上方三厘米处，迟迟没落下——屏幕中央的“声波提取装置”三维模型正以每秒三次的频率闪烁红色警告，模型表面的分子结构图谱像被狂风打乱的拼图，不断崩解又重组。下方的数据条更像是条失控的心电图，荧光绿的线条在“稳定值65%”和“崩溃值30%”之间疯狂拉锯，每一次回弹都带着尖锐的电子提示音，敲在他紧绷的神经上，震得太阳穴突突跳。

操作台上摊着本比他手掌还宽的笔记本，米白色封皮被岁月浸成了浅褐色，边角卷得像晒干的稻叶，被反复摩挲的地方甚至露出了里面的牛皮纸内页。封皮上用黑色马克笔写的“2022届物理系毕业留念——叶云天”早已褪色，只有“叶云天”三个字的最后一笔，因为22岁毕业那年写得太用力，还留着一道深痕。他用指腹蹭了蹭那道痕，才伸手翻开本子，纸张间立刻飘出一股旧书特有的油墨味，混着实验室里臭氧和金属冷却后的味道，意外地让人安心。

第47页的纸页微微发皱，上面用蓝黑双色笔写着一行歪斜的批注：“冷凝金属熔点异常：特定声波频率（17.8Hz）可破坏分子键，降低熔点约40%——李教授2021.10.12”。批注下方画着个简易的声波发生器草图，线圈用螺旋线表示，传感器则是两个小圆圈，旁边潦草地标了个“待验证”，还画了个小小的问号。这是他21岁听《星际材料学》选修课记的，当时只觉得是冷门知识点，随手夹在笔记里，没想到三年后，会成为“云月号”改造的救命稻草。

“再试一次。”叶云天深吸一口气，胸腔里泛起一股熬夜带来的闷痛。他终于按下全息键盘上的“启动”键，指尖触到键盘时，能感觉到细微的触感反馈——那是2025年最新的“神经交互”技术，能模拟真实按键的弹性，却还是让他想起大学时用的旧机械键盘，按下去会有“咔嗒”的脆响，那是他18岁刚入大学时攒钱买的，陪了他四年。

实验室中央的装置瞬间被激活。那是个高约两米的圆柱形腔体，腔壁是超韧聚碳酸酯复合膜，膜面上实时显示着腔体内的分子振动频率，淡蓝色的波纹随着声波起伏。透明腔体内，三块巴掌大的普通金属块悬浮在磁场中，泛着冷硬的银灰色。突然，腔壁内侧的环形传感器亮起淡紫色的光，无数道纤细的声波束从传感器里溢出，像有生命的丝带，缠绕着金属块，在磁场中泛起细碎的涟漪。

全息屏上的温度数值开始稳步下降——1500℃、1400℃、1300℃……数字是全息投影的，悬浮在半空中，每降一度，数字边缘就闪过一丝银蓝的流光。叶云天的眼睛死死盯着屏幕，指节不自觉地攥紧，连呼吸都放轻了。他看到金属块表面开始出现细小的熔痕，银灰色的质地慢慢变得温润，像快要融化的锡块。

就在温度快要跌破1200℃——冷凝金属的临界熔点时，装置突然剧烈震动起来！腔壁的复合膜发出“吱呀”的呻吟，膜面上的分子波纹瞬间乱成一团，悬浮的金属块也开始左右摇晃，差点撞在腔壁上。装置底座的金属支架更是震得厉害，固定螺丝的位置渗出细小的金属碎屑，落在地面的防滑垫上，发出“沙沙”的轻响。

“嘀——嘀——嘀——”红色警告灯疯狂闪烁，屏幕上的温度数值瞬间反弹，像被拽着的橡皮筋突然松开，一路飙升到1600℃，刚才还温润的金属块瞬间恢复了冷硬的质感，连表面的熔痕都消失了。

“又失败了。”叶云天猛地捶了下操作台，掌心传来一阵钝痛。笔记本从台面上滑下来，“啪”地掉在地上，第47页的纸页被气流掀得翻卷起来，露出后面记满公式的纸页。他蹲下去捡，指尖刚碰到“待验证”那三个字，突然觉得一阵无力——从调整声波频率到优化磁场强度，从更换金属块材质到修改传感器位置，他试过二十三种方案，可装置始终像匹没上缰绳的野马，只要温度接近临界值就会失控。

他靠在冰冷的墙壁上，后背传来金属壁面的凉意，顺着脊椎往上爬。他抬头看向窗外的夜空，实验室的舷窗是双层真空玻璃，能过滤掉99%的光污染，所以能清楚地看到M27星球的卫星——一颗泛着淡绿色的星球，像悬在黑丝绒上的绿宝石。2025年的星星比父亲叶启口中1980年代的星星亮，却没了父亲描述的“躺在稻场上看星星的踏实感”。父亲总说，1998年修打谷机那年，他28岁，晚上收工后就在谷场看星星，那时候的风里都带着稻花香；而叶云天只能从父亲的讲述里，想象那种带着烟火气的星空。

小主，

正想着，实验室的门突然被轻轻推开，一道熟悉的身影探了进来。叶启穿着一身灰色的旧睡衣，睡衣袖口有块洗得发白的补丁，是1990年代常见的劳动布材质，领口还别着枚小小的钢笔——那是他1992年当煤矿工人时得的奖品，那年他22岁，刚从学徒升成正式工，因为连续三个月超额完成掘进量，矿上给发了这支钢笔，笔帽早就没了，却一直戴在身上。他手里端着个印着“1995年煤矿先进工作者”的搪瓷保温杯，杯沿有个小小的磕碰，是1998年搬家时不小心摔的。

“这么晚了还没睡？”叶启的声音有点哑，带着刚醒的慵懒。55岁的他鬓角已经有了不少白丝，却还是习惯像年轻时一样，操心家里人的作息。他走进实验室，脚步很轻，怕踩碎地上散落的全息投影碎片——那些是刚才装置震动时，全息屏掉下来的“数据渣”，在地上泛着微弱的光，像碎掉的星星。“你这机器吵得我在生活区都能听见，跟打雷似的，我还以为是智能农场的灌溉泵炸了。”

叶云天赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰——其实根本没有灰，只是下意识的动作。他拉着父亲的手腕，把人带到操作台边，指尖能感觉到父亲手腕上的老茧，那是常年握锤子、修机器磨出来的，粗糙却温暖。“爸，你怎么来了？这是声波提取装置，我想从普通金属里提炼冷凝金属——就是‘云月号’能源核心需要的那种。可每次快成功的时候，它就震动得厉害，根本稳不下来。”

叶启凑过去，眯着眼睛盯着震动的装置看了半天。他没碰全息屏，也没看那些复杂的参数，只是伸出右手，掌心贴在装置的外壳上。金属外壳的震动透过掌心传过来，频率很熟悉，像是在哪儿见过。他皱着眉想了一会儿，手指无意识地在外壳上敲了敲，突然拍了下手，声音里带着点兴奋：“这不就是1998年咱家那台打谷机吗？”

“1998年的打谷机？”叶云天愣了一下，记忆里立刻浮现出父亲常讲的画面——那年父亲28岁，头发还没白丝，穿着件蓝色的劳动布褂子，在晒得发烫的谷场上蹲了一下午，修那台老旧的“东方红-75”打谷机。那时候叶云天还没出生，这些细节都是父亲后来翻老照片时，一遍遍讲给他听的。