一个失误，他便停下，从头来过。

“你现在是在……建一个自己的动作体系？”启洲皱起眉，显然从中察觉到了些不同寻常的东西。

苏盘没有回答，而是第三次启动。

这一次，他的动作比前两次更快，节奏也更清晰，每一步都像是踩在心跳的节点上。整套动作行云流水，从启动到起跳不过三秒，但那三秒却像是拉满了整个球场的紧张气氛。

“砰——！”

篮球再次砸进篮筐，顺着网心落下。

“还要继续？”启洲不自觉地后退一步。

苏盘抬眼看着他，微笑了：“你说呢？”

他此刻的笑，不是桀骜，不是挑衅，也不是胜利，而是——找回了久违的感觉。

那种汗水裹着热血、意志与本能共舞的状态，那种不为任何人打球、只为热爱和自我探索而奔跑的状态。

他已经忘了自己练了多久。

夜色彻底落下，球场边的灯光亮起，橘黄的光洒在他身上，像是给他披了一件燃烧着的斗篷。汗珠在他的皮肤上发亮，每一次肌肉的收缩、每一次爆发都像是某种仪式感。

“来，继续守我。”苏盘将球扣回掌心。

启洲苦笑摇头：“我感觉我今天是来陪你觉醒的。”

“不是觉醒，是重新塑形。”苏盘踏前一步，目光灼灼，“我要打碎以前那个我。”