陈金石说一切都不急，好好陪伴家人最重要。

尧曳走回办公室，一辆推车停在门口，保洁阿姨正在浇花。

阿姨在窗边说：“我瞧办公室没人，以为你们去开会了。”她拿着喷壶往外走，“我中午再过来。”

尧曳伸手一拦：“没关系，你继续吧，我拿上包就走了。”

尧曳把手机和纸条收进包里，穿好外套，匆匆下楼了。

她在门口拦了辆出租去机场。

一路上的车辆明显拥堵了起来，尤其是转到机场高速的一段路后，几乎是车挨车挪动前行的，尧曳心烦意躁，看了两眼手机新闻，只觉开始晕车犯恶心。

早上没有吃饭，只灌了半杯咖啡，空空的胃跟着车身一起晃荡。

尧曳不敢再看屏幕，靠着车窗闭上眼睛。

——张晓，我不告诉你我什么时候回来。

嘈杂的车道上，她听到自己的声音响在脑海里，响在他们间狭窄的拥抱里，最后渐渐淡去了。

终于开到地方，司机也出了一口气，转头问：“您怎么支付。”

尧曳睁开眼睛，声音清晰：“现金。”

尧曳进入机场，找了一家面馆坐下来，点了一碗牛肉拉面。

她挑起两根面条吃，然后用勺子慢慢喝汤。她抬起眼睛，透过玻璃望向楼下匆匆穿行的人群，喝了半碗汤，就已经饱了。

尧曳坐进机舱后，要了个枕头垫在颈下，刚准备放下手机，突然来了一个电话。

王牧野打来的。

空姐和广播已经开始提醒，但那些声响都很淡。手机在掌心里震动着，尧曳手在接通键上悬了几秒，还是将电话按了。她滑动手机调成飞行模式，装进包里。

飞机滑翼而起，尧曳开始闭目睡觉。

耳鼓在气压的变化下开始鸣响，尧曳觉得太阳穴更疼了，疼得一跳一跳的。

这些感受告诉着她，他们在越离越远。

——这个世界太大了，那么多城市，那么多国家，我怕自己再也找不到你了。

我不想让你找。我根本不想离开。

除了在你身边，哪里都那样令人疲惫。

我想在每个夜晚拥抱着你入睡，每个早上都懒洋洋地起床。我想要一整天都可以不思不动，陷在沉实的幸福里。

实际上，在我能够回去之前，我根本不想让你等我。

我怕你比我更难受。

飞行时间过半的时候，尧曳感到鼻息粗重，喷在脸上，自己都觉得发热。按铃后，空姐满脸微笑地走过来，尧曳张口：“有没有退……”她轻咳了一下，说，“麻烦给我一杯热水。”

后面六七个小时，尧曳喝了无数杯热水，又吃了许多维生素丰富的水果，她跑了一趟厕所回来，觉得头脑舒服了一些。

她有种错觉，自己在替他，好好地照顾自己。