“那么，到底怎么样？”

“什么怎么样？”他问。

“夏月啊。你喜欢她，还是不喜欢？”

“喜欢吗……”

“喂喂，鼬，别告诉我你不知道什么是‘喜欢’……”

“我非常喜欢她。”

“……什么？”

“夏月。”他重复说，“我非常喜欢她。”

他望着沉沉的夜色，还有夜色里浑浊的雾气。他感到世界都在他的眼底。古老的南贺川水冲刷过岩石，冲刷过植物，冲刷过古老和现代，从一个四季奔向另一个四季；自然总是给人以一成不变的凝固之感，唯有人类的时间如此短暂。

“居然这么……鼬，不得不说，你总是会让我感到惊讶。”

止水呐呐的声音被夜风阻隔在思维之外。当他凝视着世界的时候，天地间就只有他和世界，再无其他。

自然是缓慢的，人类的轨迹和情感却在变化。大部分时间他都在注视未来的模样，但偶尔，过去的光阴也会匆匆经过。

遗忘是人类大脑自我保护的机制。大部分人都会忘记幼年时初见某个人的情景，但鼬不在此列。他记得应该记得的每一件事。

夏月总以为他们是在医院病房里认识的，但那只是因为她忘记了。

他第一次见到夏月，是在木叶清冷的街道上。

那时第三次忍界大战正如火如荼，他还处于一个大人们都以为他什么都不懂的年纪，默默地观察人们的言行，记忆并思索着人们关于战争的交谈。他思考得太专注，以至于大人们有时会取笑他，说他成天一脸严肃，也不知道小小年纪哪里来的那么多心事。

“战争”并不是一件可以取笑的、轻松的事，当时他已经通过自己的观察明白了这一天。但为什么小孩子的思考就会让人发笑？他并未感到任何自尊心的受创——这一点与他后来的弟弟很不一样——他只是感到疑惑。