小学生的夏季校服轻薄，陶南屿很多事情还不清楚，也没人教过她，但她知道男孩子们聚在一起看自己时，目光是猥琐下流的。

她唯一能保护自己的方式，是下了课就趴在桌上，不去上体育课，上学放学永远把书包背在身前。陈旧的书包是她坚固的铠甲。

“是不是有人欺负你？”表姐忽然问。

陶南屿不回答。表姐狠狠用手戳她脑袋：“你哑了啊！”

十六岁的女孩声音嘶哑粗鲁，陶南屿只觉得她说什么都很难听。两个女孩在晚霞里呆站，陶南屿想逃跑，但她的铠甲——那已经看不出原本颜色的蓝书包还在表姐手里。她没有勇气就这样走在路上，每一个人看她的目光，都让她感到自己是赤裸的。

书包甩回她怀里，表姐说：“你回去，我晚上去找你。”

陶南屿只知道她那时候在男友家里住，每次回家都必定跟大伯吵一架。那天也不例外，表姐先和大伯互相谩骂一通，才冲进陶南屿房间里。

陶南屿现在住的其实也是表姐的房间，衣柜门被锁死，她很多东西不敢随便动。

表姐关好门窗，把手里拎的一小包东西丢到床上，依旧凶巴巴地吼：“过来！”

她盘腿坐下，当着陶南屿的面，开始脱衣服。

陶南屿在那天学会了怎么穿脱内衣。表姐买来的是小褂子一样的白色内衣，有简单的内衬，总共三个型号。陶南屿只能穿下小号的。

痛觉没有消除，表姐用手按她的皮肤，陶南屿甚至下意识地红了眼眶。