但从他日记中的只字片语可以看出，自卑依然折磨着他，学业上的成就并不能让他摆脱抑郁。

贫困是一种深入骨髓的病，极难根治。

那种窘迫常人难以想象。

当你想跟人诉说，人们往往无法体量你，有些人还会嘲笑你“智商低”、“神逻辑”。

那种边缘化的生活方式带来的疏远感和随之而来的语言伤害，会深深印刻在记忆中，形成某种条件反射，绝不是圣母们说几句轻飘飘的风凉话就能治愈的。

当一个人无论如何努力都无法对自己的处境感到舒适，他的精神将始终处于高度焦虑的状态中。

就像一只长期暴露在旷野中的落单羔羊，终日为随时可能来袭的猛兽而担惊受怕，这种感觉是常人难以体会的。（如今多的是自我感觉超级好的人，总是随时准备对人评头论足。）

从日记中可以看出，刘恩慈不止一次处在精神崩溃的边缘。

每当他叙述中表现出逻辑错乱的时候，他就会记上一笔“去天文系看星图”。

他在日记中写道：“浩瀚的星空让我感到自己的渺小，烦恼也跟着一起渺小起来。宇宙，果然是在果壳之中的。”

没有证据显示有人陪他一起看星图，只有些许关于在天文系吃苹果的记载。

但是，日记中的蛛丝马迹提供了可观的想象空间：

“那一刻，我们好像一起投入了星空的怀抱。”

“那一刻，星空好像在我们的怀抱里。”

嗯？技术官正是在写诗吗？星空怎么可能在两个人的怀抱里呢？除非两个人抱在一起。

我们迟钝的主角无法想象这两句话所要表达的景象，只能匆匆略过了。