是夜，齐内瓦灯火通明，烟花似锦。

中心城区满街是穿戴着体感装备高呼“为自由而战”的玩家。

城郊清冷的临时安置点里是面对死亡宣告书无言落泪的孤苦老幼。

新合众社的摄影记者拍下了这组照片，并以“人就在那里，为什么不救”为题发表了长篇报道。

各国主流媒体更是对游戏玩家驱逐抗议家属的行径予以了严厉批评，称他们是“数字魔鬼驱使下的十字军”。

但这种消息对大部分“自由之战”的玩家来说有如隔靴搔痒——他们根本不看主流媒体。

更重要的是，他们足够单纯，付费习惯良好，粘性够大，还能够无偿地为大数据提供训练集，因此得到了商业资本的庇护。

当“邀你来战”的弹窗广告遮蔽了纪实报道，当碎片化的网络短篇段子驱逐了完整叙事的长篇通讯，“太长不看”的玩家们可以心安理得地继续宅下去了。

这一宅，就是二十年，就是一代人。

对个人来说，就是最黄金的年华，就是一辈子。

队友的一声“走起”也许是他们生活中为数不多的乐趣。

现在，至少有十万人在为了征服某个新出现的boss呼朋唤友：“走，组团刷雷龙去！”

……

……

现在老龙胡周正在龙穴，啊不，在下水道的一个拐角处疗伤。

无人机悬停在空中，打开了led灯提供照明。