如果y不能回家，会给她打一个电话。多数时间她没什么话同他说，她窝在窗台上、走在院子里、坐在地下室，悠闲放松得像只住在花园里的猫，他宁愿听着她的呼吸声当背景音，也不许她挂电话，偶尔还要她回答一些令她脸红的问题。

为了逃避这些让她为难的问题，她想出了一个主意，在通话中播报当天的世界新闻，y的反应先是错愕，随后纵容地默许。

有一天的新闻很多，有地震带的活火山喷发，连续数日的降雨，国立大学招生考试延期……而通话时间只有半个小时，她念得上气不接下气，y一言不发地听她落定最后一字，嘲笑地说：“歇一歇，小电视。”

她趴在沙发上，把头埋进臂弯里，脸色又一片绯红。

偶尔她也会给他念诗，多半是寒冬，窗户上结了雾气和霜花，外面是片片散落的雪，在昏黄的路灯下凝成无数晃动的影子。她从地下室偷出一本书搁在膝盖上，睫毛微微地颤动。

“‘惟我在此，唯独我在此，雪落下。’”

她顿了顿，向后翻了一页书，“没有了，这个诗只有一句。”

“是俳句。”y说。刚才，她清润的声音有一片刻盛有无尽的古典式的寂寥，那意境美得惊人，却令他有些心惊肉跳。

“俳句和诗？”苏倾托着腮查了一查，查到的东西一股脑儿地丢进数据库里。

“秋原来做客，可以问问他，他肯定知道很多俳句。”他转而说，“再念一个。”

“‘悄悄是别离的笙箫。’”

y皱了皱眉，端起桌上的黑咖啡一饮而尽，入口满是苦涩：“怎么尽是这个？”

“写得很好呢。”苏倾不同意地搂紧了那本笨重的精装旧书册，她双眼明亮地由上而下浏览了一遍，轻轻慢慢地读着，“‘撑一支长篙，往青草更青处漫溯。’”