月上中天，她行至偏苑，一眼便看卓文在石凳上握着笛子发呆。卿予认出是他一直觉得音色难听的那把。

他还留着。

听到动静，他就回头看她，她突然记不得上次听他的笛声是什么时候。

“过来。”语气一如既往。

“我月信至了。”她声音发沉，却隐隐一丝轻松。他伸手揽她到怀中，用笛子抬起她的下巴，轻佻一笑：“青青，满足男人的方式又不是只有一种。”他吻上她的双唇，笛子便从下颚划到她的腿间。

卿予心中一紧，揣摩过后，羞愤看他。

他略有蹙眉。他知道她在想什么，心中不知该何种恼怒。她就像一只受惊的小兽，臆想着他会用何种方式折辱她，他知晓她误会。

松手起身，也不解释，只倚在石桌上缓缓吹笛。清风月下，偏苑内溪水潺潺。还是那般笛声，不算优雅的音色，却好似穿透心间的桑丝，明明很细，痛处连绵不绝。

他兀自垂眸，侧颜隐在昏黄的灯光中，旁若无人。纤长的手指，深深浅浅触碰，段段宫商角徵羽就勾勒出心中的幅幅画卷。他从前想的，便是这般到天荒地老。

然后，笛声戛然而止。抬眸看她，她却只是低头。

落笛良久不曾从她身上移目，捏起她下巴的一瞬，便是时光偷走的八年。她双眼打湿，胸前衣襟深了颜色。“如果你要报复，你做到了，够了。”她少有的轻言细语，比强占她身体更痛苦的就是回忆过去。

他冷眸扯回怀中，“谁说够了？”

拉她进房，狠狠摔门。

打开书柜，满满全是她从前送他的物什，小至一片干花做成的书签，他通通收着。

“这只兔毛笔是十年前生辰你送我的，你去后山抓的兔子，让逸之教你做成的毛笔。”