一连下了三四天。

秦黛每日照常去舞团，她似乎又恢复了从前一个人的模样。

下了班, 门口的那棵树下，只是少了一个在等她的人。

客厅的东西, 最终还是都被向昭然和施秋帮忙清理出去了。

她那天晚上，收拾得太彻底。

如今连那束花都没了，好像谢斯白这半年来, 存在过的痕迹, 也一下子, 彻底地格式化了。

只有那两张画，她没有还给谢斯白。

于是回家所有的空闲时间, 她唯一的正事，是盯着它们发呆。

唯一听见的, 关于谢斯白的名字。

是清理完那些花的第二天傍晚。

向昭然带了点吃的来找她。

进门第一句话, 却说：“我在楼下看到谢斯白了。”

秦黛怔然，很快扔下怀里的紫色兔子, 跑去阳台, 往下一看，果然瞧见再熟悉不过的黑色越野车身。

红色的尾灯一闪，却很快离开了。

他的手好了吗？

可以开车了吗？

才几天呢，右手不应该动的。

然后才想, 他是……来找她的吗？

为什么又走了。

直到车影消失在视野中, 她都没有收回目光。

向昭然低叹一声。

放下了手里的餐盒。

“我多少年，都没有见你哭过了。”

她走过去，从侧挨着秦黛。

“你很喜欢谢斯白吧。”她陈述的一句话。

秦黛不曾开口。