是一种隐藏极深，无法付诸唇齿的惧怕。

订好的床，当天下午就送上门，几个工人开车运过来，不到半个小时安装好了。

收拾好屋子，孟听枝画画，程濯被方舟拉到隔壁当老师。

人在画板前，有点心不在焉，孟听枝挑起一抹正红，落在画布上，浓郁色调被碾透，拖至渐淡渐无。

晚饭后，程濯用电脑处理了一会儿邮件。

这张桌子也是新的，摆在楼梯边，像在她的个人展厅里，独独为他隔出一处小书房。

回车键已经按下，屏幕上显示发送成功。

他目光缺乏焦点的走神，直到楼上哗哗的水声停了，孟听枝的声音从湿热的小空间里闷闷传来。

“程濯，我毛巾忘拿啦。”

他应声，上楼。

去阳台收了毛巾，淡粉色，短绒柔软，带着洗剂和阳光曝晒过的味道，还有她使用留存下的气息。

他手指微微用力的攥了一下。

放到鼻尖嗅，很香，香得自然又舒心。

是一种俗世浮生落到实处的味道。

叫人心安。

孟听枝擦干净身子，穿着白色的棉质睡裙从浴室出来，赤脚踩在毯子上，在床边捣鼓她那盏心爱的小灯。

关了所有灯，只开着这一盏。

她蹲在灯前，回身朝阳台的程濯欢快招手，“快过来呀！”

他走近，孟听枝与他一起守在灯前。

像隆冬寒夜里一起烤火的旅人，不问你从哪里来，只问你要到哪里去。